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Dans  la  réforme  littéraire  de  notre  siècle, 
dont  Chateaubriand  et  Madame  de  Staël 
furent  les  précurseurs,  Théophile  Gautier 
marche  au  premier  rang.  Armé  de  sa  «  bonne 
plume  de  Tolède  »,  comme  on  disait  en 
1830,  il  fut  un  des  plus  ardents  défenseurs  du 
Romantisme.  Il  s'est  appliqué  dans  tous  les 
genres  et  les  a  traités  tous  avec  une  supério- 
rité incontestable.  De  plus,  fidèle  aux  croyan- 
ces de  sa  jeunesse,  il  est  resté  jusqu'à  sa 
mort  admirateur  passionné  de  Victor  Hugo. 
Nous  allons  tâcher  d'esquisser  ici,  en  quel- 
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ques  traits,  sa  physionomie,  et  de  l'étudier 
comme  conteur,  poëte,  critique  et  roman- 
cier. 


Il  naquit  à  Tarbes  en  1811.  Amené  par 
son  père  à  Paris  à  trois  ans,  il  garda  toujours 
le  souvenir  des  Pyréne'es.  «  Quoique  j'aie 
passé,  dit-il,  toute  une  vie  à  Paris,  j'ai  gardé 
un  fond  méridional.  »  Ce  fut  avec  une  certaine 
amertume  qu'il  se  souvint  toujours  de  sa  pre- 
mière enfance,  car  elle  ne  fut  pas  heureuse. 
Il  regrettait  son  pays  natal  avec  une  persis- 
tance bien  rare  à  son  âge. 

En  1822,  on  le  mit  à  Louis  le  Grand,  oii 
il  resta  peu  de  temps,  mais  assez  néanmoins, 
pour  avoir  en  aversion  la  discipline  destruc- 
tive des  gaietés  de  l'enfance  !  Les  longs 
corridors,  les  réfectoires  infects,  les  salles 
d'étude  et  les  dortoirs  glacés,  les  maîtres  su- 
balternes, gens  grossiers  et  mal  élevés,  les 
punitions  absurdes,  le  dégoûtèrent  bien  vite. 
Il  n'eût  plus  que  le  désir  de  quitter  cette  vie 
en  commun,  odieuse  aux  natures  délicates, 
de  franchir  les  portes  de  ce  collège  qui  res- 
semblait bien  plus  à  une  maison  de  déten- 
tion qu'à  une  maison  d'enseignement. 

Son  père,  homme  intelligent,  le  ramena 
chez  lui.  Il  était  temps  ;  le  pauvre  enfant 
était  déprimé  par  ce  régime  universitaire  qui, 
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loin  de  développer  les  caractères^  les  atro- 
phie au  contraire.  Cinquante  ans  après  cette 
sinistre  époque,  il  écrivait  encore  :  «  La  bru- 
talité et  la  turbulence  de  mes  petits  compa- 
gnons de  bagne  me  faisaient  horreur.  Je 
mourais  de  froid,  d'ennui  et  d'isolement 
entre  ces  grands  murs  tristes,  où,  sous  pré- 
texte de  me  briser  à  la  vie  du  collège,  un 
immonde  chien  de  cour  s'était  fait  mon 
bourreau.  » 

Placé  comme  externe  à  Charlemagne,  il 
vécut  désormais  à  la  maison  paternelle  où  il 
retrouva  non  seulement  la  tendresse  et  la 
liberté,  mais  encore  toutes  sortes  de  livres. 

Faul  et  Vu'gi?iic,  un  des  premiers  ouvrages 
qu'il  lut,  le  jeta  dans  un  enivTement  sans 
pareil.  Depuis  celte  époque,  il  ne  passa  pas 
un  jour  sans  lire.  Tout  lui  était  bon  :  les  li- 
vres les  plus  médiocres  comme  les  chefs- 
d'œuvre,  car  «  il  n'est  si  pauvre  conception, 
si  détestable  galimatias  qui  n'enseigne  quel- 
que chose  dont  on  peut  profiter.  »  Esprit 
méthodique,  dans  lequel  tout  se  classait  natu- 
rellement par  une  sorte  de  pondération 
instinctive,  il  sut  toujours  trouver  le  renseigne- 
ment dont  il  avait  besoin  ou  le  document 
qu'il  voulait  employer. 


II 

L'éducation   de    famille   avait   développé 
Théophile  Gautier.  Ce  n'était  plus  un  enfant 
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chétif,  mais  un  jeune  homme  solide,  excellant 
dans  tous  les  exercices  du  corps.  On  raconte 
que  dans  un  jardin  public,  il  donna  un  coup 
de  poing  «  sur  la  tête  de  turc  »  qui  marqua 
cinq  cent  vingt  livres  au  dynamomètre. 
«  Voilà  l'action  de  ma  vie,  disait-il  plus  tard, 
dont  je  suis  le  plus  glorieux.  » 

Ce  n'est  qu'accidentellement  qu'il  s'adonna 
aux  lettres.  Il  était  né  artiste  et  la  peinture 
l'attirait.  11  s'en  occupa  toute  sa  vie  et  bien 
souvent,  aux  heures  de  tristesse  et  de  décou- 
ragement, il  regretta  de  n'avoir  pas  obéi  à  sa 
première  impulsion.  L'auteurde  tant  d'œuvres 
si  fortes  et  si  délicates,  débuta  comme  rapin 
chez  le  peintre  Rioult. 

A  cette  époque,  les  arts,  assoupis  dans  une 
tradition  épuisée,  dormaient  sur  la  foi  d'un 
passé  qui  n'avait  plus  raison  d'être  •  l'orage 
précurseur  de  la  tempête  romantique  parais- 
sait à  l'horizon.  Tout  en  copiant  les  maîtres, 
les  jeunes  peintres  causaient  de  littérature  : 
la  préface  de  Cro7iriVeU  avait  paru. 

C'est  dans  ce  miheu  jeune,  hardi,  plein  de 
sève,  que  sa  vocation  se  révéla.  Il  songeait  à 
se  créer  une  situation  dans  les  lettres.  Gérard 
de  Ner\''al,  célèbre  à  dix-sept  ans  pour  avoir 
publié  ses  Elégies  nationales  et  sa  traduction 
de  Faust,  lui  ouvrit  les  portes  du  temple  ro- 
mantique. 

Heniani  avait  été  accepté  à  la  Comédie 
Française  ;  les  vieilles  perruques  classiques 
en  pleuraient  di  rage.  Les  romantiques  se 
divisaient  en  bandes  pour  la  première  repré- 
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sentatioD.  Gérard  de  Nerval  fut  un  des  com- 
mandants recruteurs.  Il  vint  trouver  Gautier 
chez  Rioult,  et  lui  remit  six  cartes,  en  lui 
faisant  promettre  d'amener  avec  lui  cinq 
amis  décidés  à  vaincre  ou  à  mourir. 

Le  grand  jour  venu,  l'élève  de  Rioult,  vêtu 
de  son  fameux  pourpoint  rouge,  sa  crinière 
mérovingienne  rejetée  en  arrière,  commanda 
son  escouade  aussi  bien  qu'un  général  com- 
mande  son  armée.  Pendant  toute  sa  vie,  il  se 
souvint  avec  plaisir  de  cette  bataille  qu'il  a 
contée  tout  au  long  dans  son  histoire  du 
Romantisme. 

Ce  jour  mémorable  est  le  point  de  départ 
de  cette  route  de  labeur  sur  laquelle  l'écri- 
vain est  tombé  prématurément,  repu  de 
déceptions .. 


III 


Après  la  soirée  du  25  janvier  1830,  il 
quitta  le  pinceau  pour  prendre  la  plume. 
Agé  de  1 9  ans,  ayant  à  cœur  de  devenir  qiiel- 
qiiun  dans  la  légion  romantique,  il  rima  à  la 
hâte  un  petit  volume  de  vers,  qui  parut  en 
juillet  1830.  L'époque  était  mal  choisie.  On 
songeait  peu  à  la  poésie  à  ce  moment  là  • 
tous  les  partis  suivaient  d'un  œil  inquiet  la 
révolution. 

Mais  le  moment  était  bon  pour  les  débuts 
de  Gautier.  C'était  l'heure  des  Jeunes-France, 
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des  cavalcades,  des  bals  des  Variétés,  des 
descentes  de  la  Courtille  ^  c'était  l'heure  où 
l'on  rossait  les  gens  du  guet,  où  l'on  assom- 
mait sans  pitié  les  sergents  qui  voulaient  inter- 
dire aux  femmes  de  danser  toutes  nues  dans 
les  bals  publics. 

Comme  tous  ses  compagnons,  Théophile 
Gautier  fut  amoureux.  Le  chapitre  intitulé  : 
Celle-ci  et  Celle-là,  dans  le  roman  des  James- 
France,  pourrait  bien  être  un  fragment  de 
confession.  Il  aimait  surtout  les  étrangères. 
Plaisirs  tapageurs,amoursde  passage,ce  n'était 
là  que  des  intermèdes  à  la  vie  intellec- 
tuelle. 

Dans  le  Cénacle,  c'est-à-dire  dans  le  grou- 
pe des  jeunes  gens  partisans  des  théories 
nouvelles,  on  discutait  de  tout  :  poésie, 
peinture,  histoire,  sculpture,philosophie.Tout 
le  monde  parlait  à  la  fois  ;  les  historiettes 
gauloises  n'y  étaient  jamais  déplacées.  On 
rêvait  de  pendre  les  vieux  auteurs  dramati- 
ques et  d'incendier  l'Institut.  Parmi  eux  se 
trouvaient  bien  des  rêveurs  illusionnés  sur 
eux-mêmes,  dupes  de  la  comédie  qu'ils 
jouaient.  Tous,  jusqu'à  Gérard  de  Nerval, 
sont  oubliés  aujourd'hui.  Il  ne  reste  qu'un 
nom  qui  ne  périra  pas  :  C'est  celui  de  Théo- 
phile Gautier. 

Ils  ont  eu  cependant  leur  moment  de  cé- 
lébrité. Jules  Wabre  fut  presque  illustre  pour 
avoir  fait  annoncer  un  livre  intitulé  :  De 
V inconwwdité  des  commodes  \  un  autre,  un 
ouvrage  sur  :  Les  ondulations  des  queues  de 
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poissûfis  dafts  la  mer.  Auguste  Macquet,  qui 
n'écrivait  pas  encore  en  collaboration  avec 
Alexandre  Dumas,  se  faisait  appeler  :  Au- 
gustus  Mac  Kaët. 

Mais  le  grand  homme  du  Cénacle,  c'était 
Pétrus  Borel.  On  disait  sérieusement  :  «  Le 
père  Hugo  n'a  qu'à  tenir  sa  chandelle  droite, 
il  sera  réduit  en  poudre  quand  Pétrus  débu  • 
tera.  »  Pétrus  a  publié  Les  Rhapsodies,  Cham- 
pavert,  Madame  Putiphar,  trois  volumes 
passés  inaperçus,  puis  est  allé  terminer  sa 
vie...  dans  une  sous-préfecture  !! 

On  méprisait  l'école  des  Beaux-Arts.  De- 
laroche  et  Cortot  étaient  traités  de  crétins, 
alors  que  Préault,  ce  charmant  garçon  qui 
savait  tout,  sauf  son  métier,  était  proclamé  le 
Dieu  de  la  sculpture  moderne.  Quant  à  Dévéria 
et  à  Boulanger,  c'étaient  deux  peintres  dans 
le  genre  Véronèse,  mais  autant  au-dessus  de 
Véronèse  que  Victor  Hugo  l'était  de  Pon- 
sard. 

Enfin  nommons  Célestin  Xanteuil,  «  le 
capitaine  »,  qui  finit  par  devenir  directeur 
de  l'école  de  dessin  à  Dijon.  C'était  le  chef 
du  bataillon  sacré,  à  la  première  à.' HernaTii. 
En  1843,  avant  la  représentation  des  Bur- 
graves,  Hugo  lui  envoya  deux  de  ses  disci- 
ples pour  lui  demander  trois  cents  jeunes 
gens  qui  aideraient  au  succès  de  son  drame. 
Célestin  Nanteuil,  secouant  tristement  sa  cri- 
nière, comme  un  cheval  fourbu  qui  voit  les 
jeunes  étalons:  galoper  follement  dans  la 
plaine,  s'écria  :  «  Dites    au  maître  qu'il  n'y  a 
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plus  de  jeunesse  en  France  !  »  Les  Biir gra- 
ves n'eurent  aucun  succès. 

En  1833,  Théophile  Gautier  alla  s'instal- 
ler passage  du  Doyenné,  dans  une  maison 
où  habitaient  Gérard  de  Nerval  et  Arsène 
Houssaye.De  Nerval  a  dépeint  leur  vie  et  leurs 
mœurs  impossibles  dans  La  Bohême  gala?ite. 

Vers  1836,  l'auteur  dts  Jeunes-France  Qn- 
tra  au  journal  La  Presse.  C'est  alors  que  se 
termina  sa  vie  heureuse,  mdépenda?îte,  pri- 
mesautiere. 


IV 


Ce  n'était  déjà  plus  un  inconnu.  Le  Ce'- 
nacle  le  comptait  comme  un  de  ses  plus  il- 
lustres adeptes  ;  les  lecteurs  d'élite  lisaient 
avec  délices  Albertus  (1832)  ;  les  Jeunes- 
France  (i83s)  ;  la  première  partie  des  Gro- 
tesques  (18J4)  et  Mademoiselle  de  Maupin 
(i8j^),  sans  compter  de  nombreux  articles 
sur  des  questions  artistiques. 

Son  premier  feuilleton  publié  dans  La 
Presse  est  du  22  Août  1836.  Pendant  dix- 
neuf  années  consécutives,  il  fut  le  pourvoyeur 
attitré  des  articles  d'art  et  de  critique  dra- 
matique. Il  le  quitta  en  1855  pour  entrer  au 
Moniteur  universel. 

Lorsque  le  Jourfiaî  Officiel  remplaça  cette 
feuille,  Théophile  Gautier  y  passa  et  y  con- 
tinua jusqu'à  sa  mort  à   disserter,  une  fois 


THÉOPHILE    GAUTIER  15 


par  semaine,  sur  les  pièces,   tableaux  et  sta- 
tues nouvelles. 

Il  acquit  rapidement  dans  ce  genre  une 
notoriété  considérable  et  souvent  les  artistes 
durent  subir  son  autorité.  En  1837,11  attaqua 
l'art  bourgeois,  l'art  «  pot  au  feu  »,  dont 
Delaroche  était  le  chef,  et  traita  ce  grand 
maître  avec  une  sévérité  tout  à  fait  excessive. 
La  chaleur  du  combat  n'était  pas  éteinte  ; 
l'école  Romantique  et  l'école  des  Beaux-Arts 
étaient  encore  en  guerre.  En  bon  champion, 
Gautier  devait  combattre  à  outrance  des  ad- 
versaires nombreux  et  puissants.  Après  la 
mort  du  peintre,  il  s'empressa  de  faire  amen- 
de honorable  :  «  Autrefois,  dit-il,  nous  avons 
assez  rudement  malmené  Paul  Delaroche. 
C'était  à  une  époque  où  la  polémique  d'art 
se  faisait  à  fer  émoulu  et  à  toute  ou- 
trance. » 

Le  feuilleton  dramatique,  plus  que  les  étu- 
des sur  les  Beaux-Arts,  l'accablèrent  de  tra- 
vail. Chaque  semaine,  plusieurs  pièces  nou- 
velles paraissaient,  et  l'écrivain  était  tenu 
d'en  rendre  compte.  Avant  de  lui  confier  ce 
genre  d'articles,  fort  alourdi  par  Geoffroy  et 
Hoffmann,  La  Presse  avait  successivement 
appelé  Dumas,  Soulié,de  Cassagnac,  puis  Gé- 
rard de  Nerval,  en  collaboration  avec  lui.  Mais 
tous  ces  esprits  nomades,  aux  instincts  vaga- 
bonds, ne  purent  s'astreindre  à  ce  travail 
réguher,  et  jetèrent  par  dessus  les  monts 
leurs  plumes  de  critiques,  tandis  que  Théo- 
phile Gautier  restait  seul. 
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V 


Bon  nombre  de  ses  articles,  véritables 
chefs-d'œuvre,  restent  enfouis  au  milieu  de 
la  copie  hebdomadaire.  Comme  il  l'a  si  bien 
dit  lui-même  :  «  Le  feuilleton  est  un  arbustre 
qui  perd  ses  feuilles  tous  les  soirs  et  qui  ne 
porte  jamais  de  fruits.  » 

En  1833,  le  critique  signa  avec  Charles 
Malo,  directeur  de  La  France  littéraire,  un 
traité  par  lequel  il  s'engageait  à  composer 
douze  articles  sur  les  vieux  poètes  Français, 
moyennant  six  cents  francs.  Ces  douze  arti- 
cles furent  publiés  plus  tard  en  deux  volu- 
mes in-8°,  intitulés  :  Les  Grotesques.  Les 
onze  premiers  parurent  dans  La  France 
littéraire,  et  le  douzième,  <  Paul  Scarron  » 
dans  une  Revue  des  deux  Mondes  de 
1844. 

Cette  œuvre  représente  le  début  de  Théo- 
phile Gautier  dans  la  critique  sérieuse.  Le 
titre  nous  paraît  mal  choisi,  car  ■  si  Georges 
de  Scudéry,  Cyrano  de  Bergerac,  Colletet, 
Saint- Amant  sont  des  poètes  médiocres,  Vil- 
lon, Théophile  de  Viau  et  Scarron  ont  écrit 
des  choses  charmantes. 

«r  Je  trouve  un  singulier  plaisir,  dit-il,  au 
début  de  l'étude  sur  Villon,  à  déterrer  un 
beau  vers  dans  un  poète   méconnu  \   il  me 
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semble  que  sa  pauvre  ombre  doit  être  conso- 
lée et  se  réjouir  de  voir  sa  pensée  enfin  com- 
prise ;  c'est  une  réhabilitation  que  je  fais, 
c'est  une  justice  que  je  rends  ;  et  si  quelque- 
fois mes  éloges  peuvent  paraître  exagérés  à 
certains  de  mes  lecteurs,  qu'ils  se  souvien- 
nent que  je  les  loue  pour  tous  ceux  qui  les 
ont  injuriés  outre  mesure  et  que  les  mépris 
immérités  provoquent  et  justifient  les  panégy- 
riques excessifs.»  Ces  éloges.dont  il  s'excuse, 
n'ont  rien  d'exagéré  ;  ils  nous  prouvent  seu- 
lement que  les  grotesques  sont  plus  connus 
aujourd'hui  qu'en  1834. 

A  une  époque  où  Romantiques  et  Classi- 
ques s'injurient  et  vont  même  jusqu'à  se  tirer 
la  perruque  ou  les  oreilles,Théophile  Gautier 
devient  modéré.  Son  style  est  net,  limpide, 
d'une  correction  admirable  et  sans  sous- 
entendu.  Il  s'exprime  franchement  et  raille 
tour  à  tour  Georges  de  Scudéry  et  le  sieur  de 
Virbluneau,  deux  parfaits  matamores.  Arrivé 
à  Chapelain,il  s'étonne  que  le  sujet  de  Jeanne 
d'Arc  n'ait  pu  faire  écloreque  des  platitudes 
en  vingt  quatre  chants  ou  des  polissonneries 
indignes  de  notre  langue.  «  11  y  a,  dit-il,  le 
sujet  d'un  romancero.  »  Sobre  de  commen- 
taires, il  bafoue  la  sottise  et  ne  tombe  jamais 
dans  cette  absurdité  qui  consiste  à  juger  des 
ancêtres  d'après  les  tendances  et  les  aptitudes 
du  monde  moderne. 

En  revanche,  il  tient  grand  compte  de 
l'anecdote  et  ne  nie  pas  l'influence  tyranni- 
que  de  la  mode  et  des  littératures  étrangères 
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sur  notre  littérature,    qui   fut   espagnole   et 
italienne  avant  d'être  grecque  et  latine. 


IV 


Après  avoir  analysé  en  quelques  traits  ra- 
pides les  œuvres  principales  de  ses  poètes,  il 
les  dessine  de  pied  en  cap  :  Villon,  avec  ses 
allures  de  bandit  ;  Cyrano,  l'homme  aux 
grosses  moustaches  ;  Chapelain,  avec  ses 
grandes  rides  scientifiques  pleines  de  grec  et 
de  latin  ;  Scarron,  le  pauvre  cul-de-jatte 
qui,  malgré  ses  souffrances,  amuse  ses  amis  \ 
et  sa  femme,  la  belle  Françoise  d'Au- 
bigné. 

Malgré  son  admiration  pour  les  maîtres,  il 
n'hésite  pas  à  dévoiler  au  grand  jour  ce 
qu'ils  ont  pris  aux  poètes  qu'il  étudie.  Ainsi 
Molière  dans  les  Fourberies  de  Scapin  a 
commis  :  c  le  plus  effronté  plagiat  qu'il  se 
puisse  voir  t>  et  il  ajoute  plus  loin  :  «  Une 
chose  très  singulière,  et  qui  devient  plus  no- 
toire de  jour  en  jour  par  les  investigations  de 
la  science,  c'est  que  les  hommes  qu'on  est 
convenu  d'appeler  des  génies  n'ont  rien  in- 
venté... »  Cela  dit,  il  cite  la  scène  du  Pédant 
Joué,  de  Cyrano  de  Bergerac,  où  il  est  in- 
contestable que  le  grand  comique  a  puisé 
largement. 

Néanmoins,  si  cette  scène  est  immortelle, 
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ce  n'est  pas  parce  que  Bergerac,  ce  farceur 
qui  voyait  des  nourrices  dans  la  lune,  l'a  in- 
vente'e,  mais  plutôt  parce  que  Molière  l'a 
écrite.  Comme  Emile  Deschamps  disait  à 
Armand  Silvestre,  lorsqu'il  débutait  dans  les 
lettres  :  «  La  forme  n'est  pas  tout,  mais  rien 
n'existe  sans  elle,  »  ^Molière  ramasse  une  idée 
au  milieu  de  toutes  les  fantasmagories  de  son 
devancier  et  en  tire  un  chef  d'œmTC  ;  Scar- 
ron  prend  une  légende  passée  à  l'état  de 
fable  et  en  fait  une  farce  :  Voilà  des  choses 
absolument  admissibles. 

GsLUtiev , a. -pa-ilé  du  TiJ>/io;i.  L'analyse  de 
cette  pantalonnade,  digne  des  traiteaux  de  la 
foire,  est  un  modèle  de  verve  et  d'enjoue- 
ment. Elle  est  pleine  d'aperçus  ingénieux  et 
d'une  bonhomie  narquoise. 

Quelques  années  après  la  publication  des 
Grotesques,  le  critique  voulut  donner  une 
suite  à  ces  études,  en  étudiant  les  prédéces- 
seurs de  Corneille,  tels  que  Grévin,  Garnier 
et  Montchrétien.  Il  admirait  surtout  ce  der- 
nier poète.  Les  vers  de  Lécenes,  de  \ Ecos- 
saise, d^ Aman,  ne  l'avaient  point  laissé  indif- 
férent \  les  aventures  de  ce  truand,  fugitif 
assassin,  renégat,  tué  au  bourg  des  Touraille, 
à  46  ans,  par  un  ancêtre  de  Turgot,  lui  plai- 
saient. Cette  tâche  eût  été  digne  de  son  ta- 
lent :  Autant  il  se  sentait  énervé  par  son 
feuilleton  hebdomadaire,  que  la  médiocrité 
des  thèmes  sur  lesquels  il  était  contraint  de 
broder  rendait  insipide,  autant  il  lui  eût  été 
agréable  d'étudier,  dans  ses   détails   comme 
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dans  son  ensemble,  toute   une  e'poque  litté- 
raire. 


vn 


Au  début  de  l'Exposition  universelle  de 
1867,  chacune  des  sections  dont  elle  était 
composée,  dut  adresser  au  ministre  compé- 
tent un  rapport  sur  les  progrès  accomplis 
depuis  un  certain  nombre  d'années  dans  les 
arts  et  dans  l'industrie.  Les  belles  lettres  ne 
furent  pas  exceptées  de  cette  règle,  et  Gau- 
tier fut  chargé  par  le  ministre  de  l'Instruction 
publique  de  rédiger  un  mémoire  sur  les 
<  Progrès  de  la  Poésie  française  depuis  la 
Restauration  ». 

En  un  mot,  on  aurait  voulu  démontrer  que 
les  lettres  avaient  fort  prospéré  depuis  que 
Napoléon  tenait  les  rênes  du  gouvernement. 
Mais  cet  espoir  fut  déçu,  car  Gautier,  tout  en 
usant  de  sa  bienveillance  habituelle,  ne  tran- 
sigea pas  avec  ses  convictions  littéraires. 

Ce  mémoire  est  un  résumé  des  tentatives 
poétiques  faites  en  France  depuis  1848  : 
Nomenclature  des  auteurs,  analyse  succinte 
des  œuvres  et  courte  appréciation.  Sous  la 
forme  toujours  courtoise,  l'opinion  reste  en- 
tière. Gautier  sait  blâmer  avec  délicatesse  et 
louer  avec  une  réserve  de  bon  ton.  Pour  ap- 
précier le  mérite  des  œuvres  nées  de  tendan- 
ces diverses,  il  ne  fait  appel  à  aucune   théo- 
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rie  ;  il  laisse  de  côté  tout  parti  pris,toute  idée 
préconçue.  Toujours  romantique,  cependant, 
il  oublie  un  moment  son  rôle  dans  cette 
Ecole  et  juge  d'après  le  poète.  S'il  pêche,  mais 
très  rarement,  par  indulgence,  excusons-le  : 
C'est  pour  an  compagnon  de  jeunesse  qui 
combattait  à  ses  côtés  à  l'époque  du  bon  temps. 
C'est  à  Chénier  qu'il  fait  remonter  le 
point  de  départ  de  la  poésie  moderne.  En 
effet  celui  qui  a  dit  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques, 

doit  être  placé  en  tête  des  poètes  romanti- 
ques. Lorsque  ses  poésies  furent  publiées  en 
1819  par  Henry  de  la  Touche,  l'ancien  di- 
recteur du  Figaro,  «  toute  la  fausse  poésie  se 
décolora  et  tomba  en  poussières  » , 

Bientôt  l'ombre  se  fit  rapidement  surdes 
noms  rayonnants  naguère,  et  les  yeux  se  tour- 
nèrent vers  l'aurore  qui  se  levait  :  De  Vigny 
faisait  paraître  les  Poèmes  antiques  et  Moder- 
nes ;  Lamartine  Les  Méditations  ;  Victor 
Hugo  Les  Odes  et  Ballades  ;  et  bientôt  ve- 
naient se  joindre  au  groupe  Sainte-Beuve 
avec  les  Poésies  de  Joseph  de  Lorme  et  Mus- 
set avec  les  Contes  d^ Espagne  et  d Italie. 

Après  avoir  jeté  un  rapide  coup  d'œil  sur 
les  origines  de  la  poésie,  il  arrive  à  l'époque 
qu'il  doit  spécialement  étudier  et  cite  les  au- 
teurs qui  l'ont  honorée.  Constatant  leur  mé- 
rite individuel,  il  en  fait  remonter  la  source 
au  Romantisme  :  c'est  Théodore  de  Banville 
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dont  «  les  idées,  comme  les  princesses  des 
féeries,  se  promènent  dans  les  prairies  d'éme- 
raude  >  ;  c'est  le  comte  de  Grammont,  dans 
les  poésies  duquel  on  retrouve  le  correct  et 
délicat  gentilhomme  ;  c'est  le  marquis  du 
Belloy,  avec  sa  forme  élégante  et  vaguement 
nuageuse  ;  c'est  Pierre  Dupont,  qui  put  se 
croire  un  instant  un  second  Béranger  ;  c'est 
Leconte  de  Lisle,  l'auteur  des  Poèmes  anti- 
ques, et  Louis  Bouilhet,  l'auteur  de  Melaenis. 

Tous  les  poètes  défilent  devant  nous  l'un 
après  l'autre,  plutôt  selon  la  fantaisie  de  l'au- 
teur que  selon  l'ordre  chronologique,  tous 
marqués  d'une  juste  appréciation.  Ce  sont 
ensuite  le  satirique  Pommier  ;  l'élégant  Sou- 
lary  et  le  nostalgique  Lacaussade. 

Non  content  d'apprécier  justement,  il  pro- 
phétise non  moins  justement.  Ainsi,  il  dit  au 
sujet  de  Sully  Prudhomme  :  «  S'il  persiste 
encore  quelques  années  et  n'abandonne  pas, 
pour  la  prose  ou  toute  autre  préoccupation 
fructueuse,  un  art  que  délaisse  l'attention 
publique,  Sully  Prudhomme  nous  semble 
destiné  à  prendre  le  premier  rang  parmi  ces 
poètes  de  la  dernière  heure  )>. 

Ce  n'est  qu'à  la  fin  de  ce  Rapport  sur  les 
Progrès  de  la  Poésie  française  que  Gautier 
parle  de  Victor  Hugo.  Il  faut  se  souvenir  que 
nous  sommes  en  1S67,  que  Napoléon  règne  ; 
qu'on  n'a  pas  oublié  Les  Châtiments  et  Na- 
poléon le  Petit.  A  la  cour  on  n'en  parle  pas  ; 
dans  le  monde  officiel  on  sourit  avec  dédain 
en  disant  :  «  C'est  un  poète  de  décadence.  » 
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L'écrivain,  chargé  par  le  ministère  d'un  tra- 
vail, était  en  quelque  sorte  un  délégué  du 
gouvernement. 

Par  prudence,  ne  devait-il  pas  oublier  le 
vieux  maître  ?  Non,  Gautier  était  incapablç 
d'une  telle  félonie  :  La  Légende  des  Siècles 
lui  arrache  des  cris  d'admiration  ;  il  prétend 
hautement  que  les  Conteviplatmis  et  les 
Cha?isons  des  Rues  et  des  Bois  sont  dés  'œur 
vres  de  «  haute  signification  ».  Mais  quelque 
admirative  qu'elle  soit,  la  note  est  toujours 
juste,  et  jamais  hommage  rendu  au  génie  ne* 
fut  plus  mérité.  L'écrivain  termine  ainsi  son 
rapport  :  «  Parmi  tous  les  poètes  dont  nous 
avons  analysé  les  œuvres  lequel  inscrira  son 
nom  dans  la  phrase  glorieuse  et  consacrée  : 
Lamartine,  Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset  ? 
Le  temps  seul  peut  répondre.  »  Et  en  effet 
qui  peut  dire  aujourd'hui  si  la  magnificence 
d'Hugo  où  l'humaine  sincérité  de  Musset 
valent  le  don  naturel  de  Lamartine  ?... 


XIII 

Les  Grotesques  et  ce  Rapport  sur  la  Poésie 
sont  en  matière  de  critique,  les  deux  œuvres 
principales  de  Gautier  ;  celles  qu'il  a  faites 
sans  être  agacé  par  la  voix  du  prote  qui  ré- 
clame la  «  copie  ».Cette  besogne  absorbante, 
qui  a  empoisonné  sa  vie,  a  produit  en  même 
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temps  un  nombre  incalculable  de  feuilletons 
sur  des  sujets  plus  ou  moins  absurdes.  S'il  a 
rencontré  au  théâtre  et  à  l'exposition  des 
Beaux- Arts  des  pièces  et  des  tableaux  passa- 
bles, que  de  balourdises,  que  de  niaiseries 
n'a-t-il  pas  été  obligé  d'enregistrer  !  Ce  tra- 
vail lui  pesa  bien  vite,  et,  tout  en  restant 
courtois  pour  le  public,  il  se  montra  souvent 
de  mauvaise  humeur,  lorsqu'il  fallut  écrire 
sur  de  tels  sujets.  Il  y  avait  de  quoi  ! 

De  plus,  tout  le  monde  voulait  des  billets 
de  théâtre  gratis.  Artistes,  dresseurs  de  che- 
vaux, équilibristes,  acrobates,  vaudevillistes 
lui  écrivaient  pour  réclamer  son  appui.  Le 
peintre  Courbet,  par  exemple,  se  plaignait  que 
son  tableau  au  salon  n'était  pas  à  portée  de 
l'œil  nu. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  navrant,  c'est  que 
cette  ingrate  besogne  ne  .lui  accordait  pas 
une  existence  dénuée  de  soucis.  Ainsi  pen- 
dant quinze  ans,  il  ne  reçut  à  La  Presse  que 
la  somme  de  loo.ooo  fr.  ;  soit  environ  6.500 
francs  par  an,  chiffre  tout  à  fait  modeste. 

Un  jour,  le  directeur  de  ce  journal,  Emile 
de  Girardin,  l'insulta  publiquement.  Gautier 
ayant  dit  que  les  poètes  ne  pouvaient  plus 
vivre  dans  notre  siècle  d'airain,  et  en  étaient 
réduits  à  mourir  à  l'hôpital,  ou  à  se  lancer 
dans  le  feuilleton,  il  le  tança  vertement  dans 
un  article  qui  parut  dans  La  Presse  du 
2  février  1847.  Pour  démontrer  qu'un  poète 
peut  vivre  du  produit  de  ses  vers,  il  énumère 
les  ouvrages  en  prose  qui   ont  aidé  à  la  for- 
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tune  des  écrivains.  Voilà  une  preuve  singu- 
lière et  tout  à  fait  «  fin  de  siècle  I  »  Est-ce 
que  Gautier  ne  trouve  pas  le  plus  clair  de 
ses  revenus  dans  son  feuilleton,  ajoute  le 
grand  maître  du  iournalisme  contemporain  ? 
Malheureusement  si,  et  la  preuve,  c'est  qu'a- 
près une  aussi  cruelle  offense  le  pauvre  Théo 
fut  obligé  de  se  courber  et  de  ne  rien  dire. 
Jeter  son  feuilleton  dramatique  à  la  tête  de 
Girardin  et  décamper  sans  tambour  ni  trom- 
pette, ce  n'était  pas  possible  :  Gautier  avait 
de  la  famille  et  il  fallait  vivre  ! 


L'Ecole  romantique  n'avait  jamais  eu  la 
prétention  de  renverser  tout  un  passé  litté- 
raire, de  fouler  aux  pieds  les  œuvres  des 
grands  maîtres  mais  seulement  de  détruire 
une  littérature  anémique  qui,  sous  prétexte 
de  tradition,  copiait  d'une  façon  tout  à  fait 
maladroite,  ce  que  les  temps  passés  avaient 
produit  de  beau,  de  vrai  et  de  sublime.  En 
architecture,  on  méprisa  les  coupoles  et  on 
tomba  dans  l'excès  du  gothique.  Le  clergé  lui- 
même  prit  ouvertement  la  défense  du  roman- 
tisme. Cela  n'a  rien  d'étonnant  si  l'on  songe 
que,  logique  dans  son  retour  vers  le  ]\Ioyen- 
âge,  cette  école  reconnaissait  franchement  le 
Dieu  des  Croisades  et  repoussait  les  divinités 
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païennes  dont  nos  pères  ont  tant  abusé  pen- 
dant tout  le  dix-huitième  siècle. 

L'époque  qu'on  avait  qualifiée  de  barbare 
devint  à  la  mode  ;  on  rebâtit  les  vieilles 
églises  tombées  en  ruine  depuis  la  révolu- 
tion ;  le  monde  élégant  lut  avec  délices  des 
«  truanderies  en  hoquetons  et  en  hennins  »  ; 
Victor  Hugo  publia  Notre  Dame  de  Paris 
et  obtint  un  succès  prodigieux. 

Seul,  Gautier  ne  se  conforma  pas  au  mot 
d'ordre,  malgré  toute  son  admiration  pour  le 
chef  du  Cénacle.  Il  voulait  bien  adopter  les 
principes,  se  mêler  aux  lutteurs,  mais  à  la 
condition  de  se  battre  avec  ses  armes  per- 
sonnelles. Dans  Les  Jeunes-France  s'il  touche 
au  Moyen-âge,  ce  n'est  que  pour  s'en  mo- 
quer. 

On  a  prétendu  qu'il  était  sans  énergie  et 
se  laissait  facilement  influencer.  Grave  er- 
reur !  Si,  dans  ses  feuilletons  dramatiques  il 
ne  résista  pas  toujours  aux  sollicitations  de 
ses  amis,  il  ne  faut  pas  en  conclure  qu'il 
changeait  facilement  d'opinion.  Parmi  ceux 
qui  l'ont  connu,  beaucoup  vivent  encore  et 
sont  là  pour  affirmer  le  contraire.  Il  était  né 
poète  ;  la  nécessité  seule,  fit  de  lui  un  criti- 
que ;  métier,  honorable,  il  est  vrai,  mais  qui 
-ne  convenait  nullement  à  sa  nature.  Souvent 
il  émoussa  sa  plume  pour  ne  pas  porter  tort 
à  des  ingrats  qui  depuis  l'ont  accusé  d'avoir 
manqué  de  caractère. 

Gautier  ne  transigea  pas  avec  ses  convic- 
tions   d'artiste  ;  il   admit   sans   réserves  les 
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théories  romantiques  et  ne  céda  jamais  à  la 
mode  passagère.  Bref,  ce  fut  un  indépendant 
qui  n'eut  d'autre  attache  à  l'école  que  son 
admiration  pour  Victor  Hugo. 


Les  premières  nouvelles  de  son  recueil  des 
Jeune  s- France  ressemblent  singulièrement  à 
autant  de  petits  satires  sur  les  excentricités 
des  réformateurs  —  excentricités  qu'il  ne 
refusait  pas  lui-même.  —  Néanmoins  il  suit 
encore  les  modes  romantiques  et  se  paye  la 
fantaisie  de  parsemer  ses  petits  chefs-d'œuvre 
de  grincements  de  dents  et  d'attaques  épilep- 
tiques.Le  premier  conte  dans  lequel  il  ne  suit 
d'autre  école  que  son  bon  goût  date  de  1832.11a 
pour  titre  :  Le  Nid  de  i?^^i^^;/^/^.Deux  jeunes 
chanteuses  luttent  contre  un  de  ces  oiseaux 
qui  expire  de  jalousie  en  leur  confiant  ses 
petits.  Ceux-ci  sont  adoptés  par  les  deux 
sœurs  qui,  elles  aussi,  meurent  en  modulant 
une  romance  que  les  rossignolets  vont  plus 
tard  répéter  dans  le  ciel.  Le  sujet  est  fort 
simple,  sans  recherche  et  sans  excentricité. 
Quant  au  style,  il  est  irréprochable  et  montre 
déjà  les  véritables  talents  de  l'écrivain.  Ce 
conte  seul  est  presque  une  protestation  con- 
tre le  Romantisme.  Est  il  en  rien  compa- 
rable  au   Han   cC Islande  d'Hugo,  qui  frise 
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si  souvent  moins  l'idéal  que  le  grotes- 
que ? 

Cette  sagesse  est  le  résultat  de  la  pondéra- 
tion d'esprit  qui  fut  un  des  signes  caractéris- 
tiques du  talent  de  Théophile  Gautier.  Il  se 
tiendra  toujours  éloigné  de  la  caricature  et  de 
la  brutalité,  ce  qu'il  a  appelé  lui-même  «  les 
insanités  épileptiques  du  répertoire  des 
Bouffes  Parisiens.  » 

Il  est  vrai  que  sa  modération  croissante  ne 
concorde  guère  avec  la  renommée  que  les 
ultra-classiques  lui  ont  faite.  On  parlait  du 
dévergondage  de  son  style,  on  l'accusait 
d'écarteler  la  langue  française  etc.  etc.. Nous 
n'en  finirions  pas  à  relever  les  défauts  dont 
l'accablaient  les  vieilles  perruques.  Il  en  est 
ainsi  toutes  les  fois  que  la  passion  affole  les 
hommes  superficiels  qui  sont  malheureuse- 
ment en  majorité  sur  la  terre.  Est-ce  qu'on 
ne  reprocha  pas  à  Hugo  de  faire  des  vers 
grossiers,  rugueux  et  disloqués  ?  A  entendre 
ces  gens-là,  Gautier  était  un  écrivain  étrange, 
emporté,  absurde,  calotant  les  substantifs, 
rossant  les  adverbes  et  tuant  les  adjectifs 
pour  les  remplacer  par  des  mots  baroques, 
inconnus  à  la  langue  et  aux  dictionnaires 
officiels  et  officieux.  Cette  accusation  de 
néologisme  est  fausse.  L'écrivain  n'igno- 
rait aucun  vocable  ;  dans  ses  lectures,  il 
avait  recueilli  des  mots  expressifs  tombés 
en  désuétude  et  leur  avait  restitué  leur  droit 
de  cité  dans  les  lettres.  Par  là,  il  avait 
rendu    service    à    la    langue    qui    s'appau- 
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vrissait  singulièrement  par  l'habitude,  —  ou 
plutôt  la  manie,  —  que  les  gens  du  monde 
avaient  de  ne  pas  nommer  les  choses  par 
leur  nom. 

Théophile  Gautier  considérait  la  facilité 
comme  un  indice  du  talent.  Dans  son  étude 
sur  Scudéry,  il  dit  à  ce  sujet  :  «  Un  des  pre- 
miers dons  du  génie,  c'est  l'abondance,  la 
fécondité.  Tous  les  grands  écrivains  ont  pro- 
duit énormément,  et  il  n'y  a  jamais  eu  de 
mérite"  à  rester  fort  longtemps  à  faire  peu  de 
choses,  quoiqu'en  puissent  dire  et  ^Malherbe 
et  Balzac,  et  tous  ces  Httérateurs  difficiles,  à 
qui  les  fumées  de  la  lampe  nocturne  engor- 
gent le  cerveau  de  suie  et  qui  sont  malades 
d'une  strangurie  de  pensée.  » 


XI 

Lui-même  avait  une  faciUté  prodigieuse.  Il 
travaillait  partout,  dans  la  rue,  au  café,  au 
milieu  d'un  brouhaha  continuel.  C'est  dans 
une  imprimerie  qu'il  a  écrit  Italia.  Le  prote 
coupait  son  manuscrit,  dix  lignes  par  dix 
lignes,  pour  accélérer  la  composition.  C'est 
dans  l'atelier  de  la  rue  du  Doyenné,  cette 
salle  de  réception,  de  boxe,  d'escrime,  de 
chausson,  d'acrobatie,  de  bal  et  de  musique, 
qu'il  a  composé,  en  six  semaines,  le  second 
volume  de  Afademohelle  de  Maupin. 


30  THÉOPHILE   GAUTIER 

A  l'apparition  de  cet  ouvrage,  on  se  voila 
la  face  ;  on  cria  à  l'immoralité.  Les  dévotes 
se  confessèrent  d'avoir  regardé  le  titre  ;  les 
graves  pédagogues  s'arrachèrent  les  cheveux 
de  rage  et  ^Messieurs  de  la  censure  firent  une 
grimace  tout  à  fait  drolatique.  Cependant 
tout  le  monde  le  lisait  en  particulier.  Long- 
temps après,un  critique  presque  trop  vertueux 
s'écria  :  «  L'immoralité  du  détail,  l'extrava- 
gance du  plan,  la  verve  et  l'éclat  du  style 
appelèrent  sur  cet  étrange  roman  l'attention 
de  la  critique.  Rarement,  même  en  ces  an- 
nées de  délire,  on  avait  été  plus  fou,  plus 
impertiment,  plus  bravache.  » 

Et  cependant  de  quoi  s'agissait-il  ?  D'une 
histoire  assez  décevante,entrecoupée  de  quel- 
ques paradoxes  légèrement  insolents.  Une 
jeune  fille  fort  belle  s'habille  en  cavalier  et 
choisit  ses  aventures  ;  elle  reprend  son  sexe 
à  l'occasion  et  en  fait  bon  usage  ;  sous  un 
double  costume,  elle  trouble  les  cœurs  et 
s'évanouit  un  beau  jour  en  oubliant  quelques 
fleurs  de  sa  couronne  virginale  sur  un  oreiller 
auquel  elle  aurait  pu  se  dispenser,  —  même 
pour  une  nuit,  —  de  confier  son  beau  mi- 
nois, a  La  belle  aftaire,  disent  les  romanciers 
modernes,  nos  pères  étaient  bien  naïfs  de 
crier  à  l'obscénité  pour  une  telle  vétille.  Que 
diraient-ils  donc  aujourd'hui  ?  »  Oh  !  oui,  que 
diriez-vous,  antiques  ruines  classiques  ?  Et 
vous  qui  survivez  au  naufrage  :  Liigcte  ve- 
teres  ! 

L'écrivain  a  développé  ce  sujet  avec  une 
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recherche  passionne'e  de  la  beauté  abstraite  ; 
il  a  singulièrement  idéalisé  la  virago  qui  lui  a 
servi  de  modèle.  Mademoiselle  de  Maupin 
était  fille  d'un  certain  d'Aubigny,  secrétaire 
du  comte  d'Armagnac.  Elle  épousa  un  com- 
mis aux  aides  —  Tvlaupin  —  qu'elle  quitta 
bientôt  pour  faire  l'école  buissonnière  en 
compagnie  d'un  maître  d'armes  qui  fit  d'elle 
une  bretteuse  redoutable.  Très  jolie,  ayant 
des  goûts  excentriques,  elle  mit  le  feu  à  un 
couvent  pour  enlever  une  religieuse  qui  lui 
plaisait.  Douée  d'une  fort  belle  voix,  elle  dé- 
buta à  l'Opéra  où  elle  eut  d'assez  nombreux 
succès.  A  la  suite  d'un  bal  masqué,  elle  ac- 
cepta trois  duels  immédiats  et  tua,  dit-on,  ses 
trois  adversaires.  De  Paris  elle  fut  à  Bruxelles, 
où  elle  devint  la  maîtresse  du  comte  de  Ba- 
vière, partit  ensuite  pour  l'Espagne,  revint  en 
France  et  rentra  dans  un  couvent,  où  elle 
mourut  à  44  ans,  épuisée  avant  l'âge  par  une 
vie  de  débauche  et  de  plaisir. 

Les  Jeune-France  avaient  été  une  protes- 
tation contre  les  exagérations  extérieures  du 
romantisme  \  Mademoiselle  de  Maupin  prouva 
que  la  fausse  sentimentalité  et  le  délire  pla- 
tonique,—  trop  à  la  mode  alors,  —  sont  vides 
et  ridicules.  Aussi  accusa-t-on  ce  livre  d'être 
plein  d'un  sensualisme  dévergondé.  Mais, 
comme  le  dit  fort  bien  M.  jSIaxime  du  Camp  : 
«  Il  y  a  beaucoup  d'hypocrisie  dans  les  juge- 
ments du  monde  -,  on  y  loue  avec  des  mines 
extatiques,  des  œuvres  que,  par  bon  ton,  on 
a  épelées  en  baillant,  et  l'on  détourne  la  tête, 
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avec  un  geste  réprobatif  en  entendant  pro- 
noncer le  titre  d'un  roman  que  l'on  a  dévoré 
en  cachette  avec  une  curiosité  surexcitée, 
sinon  avec  dépravation.  Les  femmes  excellent 
à  ce  manège  ;  ce  sont  elles,  en  général,  qui 
font  le  succès  de  ce  qu'on  nomme  la  littéra- 
ture légère  ;  le  livre  qu'elles  lisent  n'est  ja- 
mais sur  la  table  ;  il  est  dans  le  tiroir,  à 
moins  qu'il  ne  soit  sous  l'oreiller.  » 


XII 


En  T  83  7 ,  Alphonse  Karr  dirigeait  le  Figaro. 
Gautier  fut  le  trouver,  et  lui  demanda  de 
publier  Foriimio.  L'écrivain  charmant  mort 
l'an  dernier,  entre  les  mimosas  de  Nice  et  de 
Menton,  lui  omxit  généreusement  les  colon- 
nes de  son  journal.  Ce  livre,  loin  d'apaiser  la 
rumeur  qui  s'était  élevée  autour  de  Made- 
vioiselle  de  Maupin,  ne  fit  que  l'augmenter  ; 
on  ne  cria  que  de  plus  belle  à  l'immoralité. 
Fortunio  est  un  oriental  fabuleusement  riche 
qui  arrive  à  Paris  pour  voir  ce  qu'y  font  les 
millionnaires  ;  les  élégances  de  cette  vie 
oisive  lui  semblent  une  distraction  médiocre. 
Une  femme  entretenue  se  tue  de  désespoir 
lorsqu'elle  apprend  qu'il  va  repartir  pour  les 
bords  du  Gange.  Il  s'éloigne,  dégoûté,  en 
disant  à  l'Europe  «  d'inventer  une  machine  à 
vapeur  pour  confectionner  de  belles   femmes 
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et  trouver  un  nouveau  gaz  pour  remplacer  le 
soleil.  39  Mais  si  ses  impressions  sont  mau- 
vaises, c'est  sa  faute.  Pourquoi  n'a-t-il  vécu 
qu'avec  des  courtisanes  et  des  gens  désœu- 
vrés ? 

Mécontent  de  son  expérience,il  ne  se  gêne 
pas  pour  lâcher  ça  et  là  des  aphorismes  qui 
paraissent  étranges  aux  gens  civilisés.  «  Il 
sape  les  bases  »  comme  disent  les-  journaux 
officiels  de  tous  les  temps  et  de  tous  lespayS; 
lorsqu'on  n'est  pas  de  leur  avis. 

Selon  lui,  «  le  bon  Dieu  sera  obligé,  un  de 
ces  matins  de  venir  reprétrir  la  boule  du 
monde,  aplatie  par  ces  populations  de  cuis- 
tres, envieux  de  toute  beauté,  qui  forment 
les  nations  modernes.  »  Il  ajoute  que  «  les 
journaux  contiennent  des  Considérations  sur 
l'état  des  cabinets  de  l'Europe,  écrites  par 
des  gens  qui  n'ont  jamais  su  lire  et  dont  on 
ne  voudrait  pas  pour  valets  de  chambre.  » 

Ce  ne  sont  là  que  des  fantaisies  d'artiste, 
des  boutades  d'écrivain,des  cris  d'un  homme 
ennuyé,  mais  pas  autre  chose.  <  Fortunio  est 
un  hymne  à  la  beauté,  à  la  richesse,  au  bon- 
heur... »  dit  Gautier  lui-même  dans  l'avertis- 
sement. Seulement  il  ne  s'aperçoit  pas  que 
cet  hymne  ressemble  à  un  chant  funèbre,que 
ses  personnages,  s'ils  sont  riches,  sont  en- 
nuyés, et  qu'ils  finissent  l'un  par  s'étourdir 
dans  a  un  abrutissement  voluptueux  »  et 
l'autre  par  se  suicider. 
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XIII 


Le  Capitaine  Fracasse,  roman  commencé 
à  vingt-cinq  ans,abandonné,continué,modifié, 
ne  parut  qu'en  1 86 1  dans  \d.  Revue Natiû7iale. 
a  C'est  une  lettre  de  change  tirée  dans  ma 
jeunesse  et  que  j'ai  acquittée  dans  mon  âge 
mûr  »  a  dit  l'auteur.  Ajoutons  aussi  que  c'est, 
en  prose,  son  œuvre  la  plus  longue  et,  selon 
plusieurs,  la  meilleure. 

La  Revue  Nationale  était  un  recueil  bi- 
mensuel. Gautier  eût,  pour  écrire  ce  roman, 
le  temps  matériel,  qui,  si  souvent,lui  manqua. 
Ce  fut  pour  lui  «  une  oasis  dans  le  désert  du 
journalisme  dramatique.  »  Il  est  visible  qu'il 
aima  ses  personnages.  Il  s'arrête  longtemps 
avec  eux  dans  le  pays  natal,  entraîné  peut- 
être  par  des  souvenirs  d'enfance.  Néanmoins, 
son  livre  est  impersonnel.  Qui  régnait  en 
France  à  l'époque  qu'il  nous  décrit  ?  Nul  ne 
saurait  le  dire.  On  croit  parfois  lire  les  Mé- 
moires d'un  cadet  de  famille  arrivant  à  Paris 
pour  y  tenter  fortune.  Coups  de  rapière,  atta- 
ques de  brigands,  générosité,  bravoure,  inci- 
dents comiques,  concourent  à  faire  un  roman 
délicieux. 

Tout  est  jeune,  éclatant,  merveilleux.  On 
voit  que  Théo  s'est  complu  à  tracer  les  por- 
traits du  seigneur  de  Sigognac  et  d'Isabelle, 
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à  faire  triompher  le  chevalier  Gascon  dans 
des  combats  fantastiques,à  le  ramener  triom- 
phalement dans  son  vieux  manoir  délabré. 

Cette  histoire  est  in\Taisemblable,  mais 
qu'importe  ?  Puisqu'on  n'a  pas  le  temps  de 
s'en  apercevoir,  puisque  l'écrivain  nous  per- 
met d'oublier  pour  un  moment  au  moins  les 
tristes  réalités  de  la  vie.  Comme  l'a  dit  Geor- 
ges Sand  :  «  Nous  sommes  une  race  infor- 
tunée, et  c'est  pour  cela  que  nous  avons  un 
impérieux  besoin  de  nous  distraire  de  la  vie 
réelle  par  les  mensonges  de  l'art  ;  plus  il 
ment,  plus  il  nous  amuse.  » 


XIV 


Gautier  est  moins  un  romancier  qu'un 
conteur  ;  la  plupart  de  ses  Nouvellee  nous 
représentent  la  cristallisation  de  ses  propres 
songes.  Il  était  né  rêveur  et  cette  noncha- 
lance que  tous  ses  contemporains  ont  remar- 
quée en  lui  n'eût  pas  d'autre  cause.  Comme 
le  Tiburce  de  La  Toison  d'or,  il  restait  la 
journée  entière  étendu  sur  des  divans,  immo- 
bile dans  sa  rêverie.  Plein  d'horreur  pour 
l'action,  il  aimait  à  s'enivrer  aux  sources  du 
sublime  et  de  l'idéal.  Il  évoquait  ses  chères 
images  -,  tantôt,  c'était  Fortunio,  tantôt  Sémi- 
ramis  qui  venait  le  sortir  de  cette  civilisation 
moderne,  dans  laquelle  il  étouffait. 
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Ses  Nouvelles  sont  en  prose,  mais  pleines 
de  poésie.  Bien  qu'elles  se  déroulent  dans  le 
royaume  de  l'Impossible,  elles  ont  un  certain 
air  de  vérité  parce  qu'elles  ont  été  intellec- 
tuellement vécues.  Le  sujet  est  simple,  mais 
enveloppé  d'une  forme  élégante  et  touffue. 
Le  public  ne  goûte  pas  ce  genre  ;  il  préfère 
les  péripéties  dramatiques  aux  raretés  de 
l'expression  ;  mais  les  délicats  le  savourent 
avec  délices. 

Quelquefois  dans  ses  rêves,  il  a  vu  ses 
personnages  causer  entre  eux  comme  des 
acteurs  sur  la  scène,  et  il  en  est  résulté  une 
de  ses  plus  originales  fantaisies  :  Une  Larme 
du  Diable.  Le  prologue  est  imité  de  Faust. 

Cette  pièce  faillit  lui  attirer  une  mauvaise 
affaire.  Dieu,  supplié  d'absoudre  Satanas, 
répond  :  (t  L'arrêt  est  irrévocable.  Je  ne  puis 
me  parjurer  comme  un  roi  de  la  terre.  »  En 
ce  temps  là,  le  parquet,  qui  n'avait  qu'une 
tendresse  modérée  pour  les  gentilshommes 
de  lettres,  les  traduisait  pour  un  rien  en 
police  correctionnelle  :  témoins  Baudelaire 
et  Flaubert.  Les  magistrats  voyant  dans  cette 
phrase  une  allusion  au  parjure  du  président 
de  la  République,  devenu  l'empereur  Napo- 
léon m,  mandèrent  Gautier  dans  leur  cabinet 
et  lui  signifièrent  qu'il  allait  être  poursuivi 
ainsi  que  son  libraire.  Il  s'en  revint  chez  lui 
en  s 'écriant  tout  consterné  :  a  Sont-ils  bêtes, 
ils  veulent  m'envoyer  à  la  Bastille  !  » 

Enfin,  il  put  prouver  que  cette  Laruie  du 
Diable  n'était  qu'une  réimpression,   dont  la 
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première  édition  avait  paru  en  1839.  Aussi  le 
laissa-t-on  en  repos.  Néanmoins,  il  garda 
toujours  un  souvenir  désagréable  de  cette 
singulière  aventure. 

Bien  qu'il  ait  fait  représenter  deux  pièces 
de  théâtre  et  travaillé  à  plusieurs  autres,  Gau- 
tier ne  doit  pas  être  considéré  comme  un 
auteur  dramatique.  Pour  développer  les  fan- 
taisies que  lui  suggérait  son  imagination,  il 
avait  besoin  d'un  autre  espace  que  celui  du 
théâtre.  Ecrire  à  son  aise  dans  un  cadre 
étroit,  cela  exige  un  don  naturel  que  l'on 
n'acquiert  jamais  par  l'expérience.  Ainsi  M. 
de  Lamartine,  grand  poète  lyrique,  n'aurait 
pas  été  un  dramaturge  passable. 

Dans  ses  études  sur  Les  Grotesqties,  le 
critique  est  trop  sévère  pour  la  scène,  à  la- 
quelle il  reproche  d'avoir  tant  d'éléments 
divers  convergeant  au  même  but.  Cependant, 
il  s'amusa  à  faire  des  ballets  :  Sakountala,La 
Péri,  Gizelle,  sont  des   modèles   inimitables. 


XV 


Mais  ce  qui  l'attira  le  plus,  ce  fut  «  le  vert 
laurier.  Dans  une  lettre  à  Sainte-Beuve  il 
prétend  que  s'il  avait  eu  la  moindre  fortune 
personnelle,  il  se  serait  uniquement  donné  à 
la  poésie.  Tout  ce  qui  l'en  détourna  lui  parut 
un  attentat  dirigé  contre   sa  volonté.   Néan- 
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moins,  lorsqu'il  débuta,  il  ne  la  prisait  guère, 
puisque  dans  son  premier  volume,il  dit  «  qu'il 
fait  des  vers  pour  avoir  un  prétexte  de  ne 
rien  faire,  et  ne  fait  rien  sous  prétexte  qu'il 
fait  des  vers  »  Ce  volume  tombé  dans  la 
bagarre  des  ordonnances  royales  de  juillet 
1830,  n'a  rien  de  remarquable.  Certains  vers 
cependant  sont  dignes  de  ceux  des  Odes  et 
Ballades  et  promettent  un  véritable  poète  à 
la  légion  romantique. 

Alherfus  vint  après.  Ce  récit  fantastique 
qui  fit  pas  mal  de  bruit  à  son  apparition  est 
plein  d'excentricités.  C'est  naturel  ;  le  poète 
avait  vingt  ans  !  Une  antique  sorcière  se 
change  à  l'aide  de  philtres  en  une  jeune 
femme  adorablement  belle  ;  elle  attire  chez 
elle  Albertus,un  rapin  qui  l'adore,  reprend  sa 
forme  première  et  le  mène  au  sabbat.  Le 
lendemain,  on  retrouve  celui-ci,  le  cou  tordu, 
sur  une  voie  publique.  Ce  poème  baroque 
emprunté  à  un  conte  du  moyen  âge  n'a  guère 
moins  de  quinze  cents  vers. 

C'est  bien  plus  par  le  fond  que  par  la 
forme  qu'il  est  ultra-révolutionnaire. La  facture 
du  vers  est  généralement  très  régulière.  Le 
poète  le  relut  et  l'aima  toujours  avec  une 
tendresse  paternelle,  car  c'était  un  souvenir 
de  sa  prime  jeunesse. 

On  se  rappelle  que  le  Cénacle  avait  rêvé 
d'unir  la  littérature  à  la  peinture  ;  mariage  de 
raison  bientôt  dissous,  car  les  procédés  de 
ces  deux  arts  sont  absolument  antipathiques 
«  L'un  est  l'idée,  l'autre  est  la  matière.  » 
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Albertus  indique  les  tendances  de  l'Ecole 
en  peinture.  Celle-ci  remplace  le  nu  par  les 
costumes,  la  draperie  antique  par  le  haut-de- 
chausses  et  le  pourpoint.  Grave  faute,  car  au 
lieu  de  peindre  l'homme,  on  peignit  l'étoffe, 
ce  qui  n'est  pas  la  même  chose. 

L'énormité  des  métaphores  familières  aux 
débutants  se  montre  dans  plusieurs  strophes. 
Ainsi  la  sorcière  écrit  un  billet  : 

...  Sa  main,  rapide  en  son  essor 

Comme  nn  cheval  de  course  à  New-Market,  à  peine 

Effleure  le  papier. 

Néanmoins  ces  excentricités,'  quelquefois 
grotesques,  ces  plaisanteries  bizarres  dévoilè- 
rent au  public  un  des  grands  écrivains  de 
l'avenir. 


XVI 


La  nouvelle  Ecole  avait  révolutionné  le 
théâtre  en  remplaçant  la  tragédie  par  l'action 
du  drame.  Au  lieu  de  raconter  la  mort  de 
Phèdre,  on  l'eût  mise  en  scène.  Qu'on  Hse 
les  drames  d'Hugo,  pas  un  qui  n'ait  son 
meurtre.  Elle  avait  à  sa  disposition  toute  une 
pharmacie  originale  de  poisons  «  qui,  mêlés 
au  vin,  changent  du  vin  de  Romorantin  en 
vin  de  Syracuse  »  \  des  poignards  d'Alep  et 
de  Grenade,  des  lames  de  Tolède  qui  per- 
mettaient de  tuer  à  coup  sûr.  Dans  certaines 
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pièces,  il  fallait  le  concours  des  pompes  funè- 
bres, car  on  ne  faisait  pas  passer  moins  de 
six  cercueils  sur  la  scène.  Loin  d'être  terrifié, 
le  public  était  ravi.  Au  théâtre,  il  ne  fallait 
rien  voiler,  si  ce  n'est,  bien  entendu,  les 
charmes  des  actrices  ;  dans  le  roman,il  fallait 
tout  dire,  et,  ce  qui  était  plus  difficile,  tenir 
en  même  temps  compte  de  la  pruderie  bour- 
geoise et  de  la  police  correctionnelle.Homère, 
l'antique  vétéran  de  la  poésie,  entourait  Jupi- 
ter et  Junon  d'un  nuage  épais  ;  Marmontel 
disait,  en  parlant  d'un  amoureux  qui  regarde 
sa  belle  dans  son  costume  le  plus  simple  et 
le  plus  naturel  :  «  Ses  yeux  parcourent  mille 
charmes  »  ;  Gautier  y  va  plus  carrément.  Il 
dit  au  moment  où  son  héros  va  commencer 
avec  sa  «  petite  amie  o  un  de  ces  entretiens 
de  cabinet  particulier  : 

Moi  qui  ne  suis  pas  prude  et  qui  n'ai  point  de  gaze 
Ni  de  feuille  de  vigne  à  coller  à  ma  plirase 
Je  ne  passerai  rien . 

Le  Romantisme  le  voulait  ainsi.  Dans  cer- 
tains poèmes  de  cette  époque,  signés  de  noms 
célèbres,  on  trouve  des  descriptions...  oh  I 
mais  des  descriptions,  certainement  non  ad 
usum  Delphini. 

XVII 


En  1838,   parut  La  Co?nédie  de  la  Mort  y 
inspirée   ou,   tout    au    moins,    suscitée  par 


THEOPHILE   GAUTIER  4I 

V Ahasvérus  d'Edgard  Quinet.  Interroger  la 
vie  et  la  mort  pour  connaître  ce  que  pour- 
suivent les  mortels,  tel  est  le  but  du  poème. 
C'est  chercher  l'inconnu,  l'insoluble.  Après 
tant  d'autres,  Gautier  tourne  autour  du  pro- 
blème. Il  erre  parmi  les  sépulcres  et  consulte 
les  morts  illustres.  Ceux-ci  lui  li\Tent  leurs 
secrets.  Raphaël  croit  l'humanité  morte  parce 
que  l'on  ne  sait  plus  peindre.  Faust,  accablé 
du  néant  de  la  science,  conseille  de  ne  pas 
chercher  «  un  mot  qui  ne  soit  pas  dans  un 
livre.  »  Don  Juan  impie,  amoureux,  libertin, 
Don  Juan  tel  qu'on  le  comprenait  au  xvii*  siè- 
cle s'écrie,  désenchanté  : 

Trompeuse  volupté,  c'est  toi  que  j'ai  suivie, 
Et  peut-être,  ô  vertu  1  l'énigme  de  la  vie 
C'est  toi  qui  la  savais . 

Le  poète  fait  de  Don  Juan  un  homme  qui 
cherche  l'idéal  de  ses  rêves  sans  le  trouver 
jamais.  Ce  n'est  pas  là  le  type  railleur  et 
sceptique  qu'a  créé  Lord  Byron. 

Napoléon,  lui,  apparaît  à  son  tour,  ennuyé 
du  fracas  des  batailles,  lassé  du  triomphe,  de 
la  gloire  et  de  l'ambition.  Le  grand  homme 
regrette  de  ne  pas  s'être  fait  berger  pour 
jouer  de  la  flûte  aux  pieds  de  Galatée  !  Bref, 
personne  n'est  content  de  son  sort  et  la  vie 
reste  un  problème  indéchiffrable. 

La  Comédie  de  la  Mort  est  l'adieu  du  poète 
au  Cénacle  ;  son  originalité  se  dépouille  peu 
à  peu  de  toute  réminiscence;  il  devient  libre. 
Les  vers  qui  suivent  ce  poème  sont  empreints 
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de  cette  mélancolie  maladive  qui  conduisit 
tant  de  jeunes  gens  au  suicide.  Gautier  est 
dans  cette  pe'riode  des  alanguissements  sans 
cause,  des  tristesses  sans  motif  : 

Allez  dire  qu'on  creu;e 
Sous  ie  pâle  gazon 
Une  tombe  sans  nom 
Hélaa  1  j'ai  dans  le  cœur  une  tristesse  affreuse  ! 

Dans  Le  Trou  du  Serpent  et  dans  Le  Lion 
du  Cirque  on  trouve  une  preuve  du  marasme 
auquel  le  rêveur  est  exposé.  Ce  murmure 
triste,  ce  sanglot  étouffé  n'est  que  l'indice 
d'un  état  d'âme.  Mais  ces  chants  lugubres  ne 
durent  pas  ;  ils  s'envolent  avec  la  brise  ou 
s'évanouissent  comme  un  nuage.  Dès  que  le 
soleil  paraît,  il  chante  l'amour,  les  bois  et  la 
verdure.  Et  quand  l'ennui  revient,  il  s'adresse 
au  sommeil  «  le  consolateur  du  monde  ». 
Mais  plus  de  Véronique,  plus  d'Albertus,  de 
sabbat,  de  dagues  et  de  poignards,  de  pour- 
points vénitiens  \  il  ne  garde  rien  de  son 
habit  d'emprunt. 


XVIII 


Les  vers  qui  complètent  La  Co?nédie  de  la 
Mort  sont  dignes  des  Emaux  et  Camées. 
Ces  petites  pièces,  exquises  de  facture  et  de 
couleur,  semblent  les  sœurs  de  celles  qui 
naîtront  dix  ans  plus  tard.  Le  rythme  est 
différent,  mais  le   sentiment  est  le  même.  Le 
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vers  octosyllabique  est  rare,  et  cependant 
ce  sera  la  forme  favorite  du  poète.  Dans  Les 
Grotesques^  il  prétend  qu'il  offre  des  facilités 
dont  il  est  «  difficile  de  n'abuser  point  », 
mais  qu'il  semble  plus  propre  «  que  l'Alexan- 
drin pompeux  et  redondant.  »  Dans  les 
Emaux  et  Camées  auxquels  il  a  travaillé  les 
vingt  dernières  années  de  sa  vie,  il  n'a  em- 
ployé, sauf  pour  trois  pièces,  que  le  quatrain 
à  rimes  alternées  et  en  a  tiré  un  parti  remar- 
quable. Les  55  pièces  qui  composent  ce  re- 
cueil sont  de  véritables  bijoux,  ciselés  par  la 
main  d'un  grand  maître.  Il  s'est  plu  à  les 
corriger,  à  les  remanier,  comme  il  le  dit  lui- 
même  dans  une  pièce,  à  la  fois  triste  et  délu- 
rée, qui  précède  le  ravissant  Château  du  Sou- 
venir. 

Gautier  est  seul  au  coin  de  l'âtre,  par  un 
temps  brumeux  ;  les  fantômes  de  son  enfance 
lui  tiennent  compagnie  ;  ses  premières  maî- 
tresses sortent  de  leurs  tombeaux  dans  leurs 
toilettes  de  bal  ;  puis  ce  sont  les  capitaines 
du  Cénacle  ;  puis  c'est  lui-même  : 

Dans  son  pourpoint  de  satin  rose 
Qu'un  goût  hardi  coloria. 

n  regrette  le  passé,  lorsque  le  présent  tou- 
jours inopportun  frappe  à  sa  porte  et  l'arra- 
che à  son  rêve. 

Pas  une  de  ces  pièces  inspirées  la  plupart 
par  les  incidents  de  sa  vie,  n'est  médiocre. 
Nous  sommes  loin  dans  ces  strophes  serei- 
nes, amoureuses  du  beau,   des  furibonderies 
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sataniques  d'Albertus,  des  lugubres  enquêtes 
de  La  Comédie  de  la  Mort  !  Toutes  sont 
construites  d'après  un  plan  déterminé  dont 
l'auteur  ne  s'écarte  pas,  car  «  un  sonnet  de- 
mande un  plan  comme  un  poème  épique.  » 
Dans  ses  moindres  poésies,  Théophile 
Gautier  a  une  qualité  que  ne  possède  mal- 
heureusement aucun  poète  ancien  ou  mo- 
derne :  je  veux  dire  la  correction  gramma- 
ticale. Sous  toutes  sortes  de  prétextes,  classi- 
ques et  romantiques,  depuis  les  plus  grands 
jusqu'aux  plus  petits,  en  prennent  fort  à  leur 
aise  et  font  de  grossières  fautes  de  syntaxe 
qu'ils  baptisent  du  nom  de  licences  poéti- 
ques. Un  subjonctif  gênant,  par  exemple, 
est  vite  remplacé  par  quelque  solécisme. 
L'auteur  à! Emaux  et  Cajjiées  est  très  scru- 
puleux sur  ce  point  ;  il  garde  vis-à-vis  de  lui- 
même  une  sévérité  parfois  excessive.  Cette  -t 
préoccupation  de  la  pureté  du  style  est  cons-  ^ 
tante  chez  lui  \  elle  apparaît  dans  sa  prose 
plantureuse,  dans  ses  vers  excentriques  et  on 
la  retrouve,  impérieuse  et  obéie,  dans  ses 
œuvres  de  vieillesse.  Il  en  arrive  à  supprimer  J 
les  métaphores. 


XIX 

On  lui  a  souvent  reproché  d'avoir  trop 
sacrifié  à  la  forme  ;  on  lui  a  imputé  à  tort 
une  qualité  naturelle  et  qu'il  a  développée  par 
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l'étude  de  l'art.  Comme  tant  d'autres,  il  eût 
sa  forme  \  il  l'aima,  mais  ne  tenta  jamais  de 
l'imposer  à  qui  que  ce  soit.  Les  prosateurs  et 
les  poètes  ont  chacun  la  leur  ;  Bossuet  a  la 
sienne  aussi  bien  que  Voltaire.  Toutes  deux 
sont  admirables  et  toutes  deux  pourtant  diffè- 
rent autant  que  le  jour  et  la  nuit. 

On  prétend  que  divers  préceptes  drolati- 
ques ayant  été  formulés  à  ce  sujet,  Gautier  les 
aurait  suivis.  C'est  possible,car  le  romantisme 
naissant  ne  se  refusait  pas  les  paradoxes  ; 
mais  de  là  à  prétendre  qu'il  ait  accepté  ces 
paroles  comme  une  maxime  littéraire,  il  y  a 
loin.  Malgré  son  ironie  et  malgré  sa  naïveté, 
il  possédait  un  bon  sens  imperturbable  que 
les  discussions  esthétiques  auxquelles  il  avait 
été  mêlé  n'ont  jamais  déconcerté.  Ses  convic- 
tions littéraires  étaient  si  fortes  qu'il  évitait 
toute  discussion. 

Il  est  certain  qu'il  soignait  sa  forme,  qu'il 
lui  attachait  une  grande  importance,  mais 
jamais  il  n'a  dit  cette  monstruosité  que  c  de 
la  forme  naît  l'idée.  »  Est-ce  que  Ma?wn 
Lescaut  et  Paul  et  Virginie  ne  sont  pas  des 
chefs-d'œuvre  ?  Cependant,  quel  style  !  Léon 
Gozlan  disait,  en  parlant  de  leurs  auteurs  : 
a  Si  nous  écrivions  comme  ces  gens-là, on  nous 
jetterait  des  pierres.  »  La  pensée  est  donc 
pour  beaucoup  dans  une  œuvre  ;  il  n'est  pas 
admissible  qu'un  penseur  comme  Gautier  ait 
pu  prétendre  le  contraire. 

Chez  lui,  les  deux  opérations  de  l'esprit 
étaient  simultanées  ;  il  écrivait  sans  se  cor- 
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riger  et  souvent  même  sans  se  relire.  La 
littérature  lui  semblait  un  art  complet.  Il 
n'admettait  pas  dans  le  roman  le  fatras  de 
la  métaphysique  dans  lequel  George  Sand 
s'est  souvent  embrouillée.  Il  admirait  sans 
exceptions  toutes  les  oeuvres  dignes  de  l'être. 
Du  reste  cet  acte  d'équité  ne  lui  coûtait 
nullement,  puisqu'il  n'appartenait  à  aucune 
coterie  et  que,  dès  iZn,  il  avait  enterré  le 
Moyen-Age. 


XX 

S'il  a  appartenu  au  Cénacle,  s'il  a  été  un 
de  ses  plus  fer\-ents  disciples,  c'est  qu'il  a 
trouvé  en  lui  la  liberté  dont  son  tempéra- 
ment littéraire  avait  besoin  ;  c'est  que  ses 
principes  concordaient  avec  ses  aspirations 
On  ne  l'a  pas  enrégimenté.  H  ne  croyait  pas 
aux  Ecoles,  mais  il  croyait  aux  individualités. 
Corneille,  Voltaire,  Byron,  Chateaubriand 
n'ont  appartenu  à  personne. 

Toutes  les  théories  lui  paraissaient  vaines. 
Souvent  les  disciples  ne  réussissent  qu'en 
s' éloignant  de  leurs  maîtres.  Qu'est-ce  qu'un 
précepte,  en  somme  ?  Le  produit  d'une 
vanité  quelconque  indignée  d'être  discutée  ; 
une  justification  des  défauts  plutôt  qu'une 
préconisation  des  qualités  d'un  auteur  qui 
veut  imposer  précisément  les  défectuosités 
qu'on  blâme  dans  ses  ouvrages. 
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Peu  à  peu  l'art  lui  semble  supérieur  à  la 
nature,  car  celui  qui  la  copie  servilement 
n'est  qu'un  artisan  tandis  que  celui  qui  ne 
l'emploie  que  pour  vivifier  ses  conceptions 
est  un  grand  artiste.  Le  réalisme  de  Balzac 
et  d'autres  romanciers  lui  déplaît.  Les  plus 
beaux  paysages  sont  ceux  de  Claude  Lorrain  ; 
il  croit  la  statue  supérieure  à  la  femme.  A 
son  entrée  chez  Rioult,  le  premier  modèle 
qu'il  voit  ft  le  désappointe  »  bien  que  ce  soit 
une  très  jolie  fille  dont  il  appréciera,  plus 
tard,  les  lignes  élégantes  et  pures.  Il  préfère  le 
marbre  àla  chair.  Voilà  ses  convictions  d'artiste. 

Il  n'est  pas  aisé  de  définir  son  système 
philosophique,  car  il  est  probable  qu'il  n'en 
eût  jamais  aucun.  Il  parle  souvent  de  Dieu  ; 
mais  de  quel  Dieu  ? 

Est-ce  Brahma,  Tartak  ou  Parabavastu  ? 

Nul  ne  le  sait.  Il  ne  l'eût  pas  désigné  lui- 
même  d'une  façon  précise.  C'est  le  Dieu  qui 
aime,  qui  console,  qui  pardonne  à  l'homme 
d'user  des  facultés  dont  il  l'a  doué.  Bref, 
c'est  une  religiosité  vague,  penchant  vers  le 
panthéisme,  une  foi  n'ayant  rien  d'orthodoxe 
ou  de  correct.  Ni  sceptique,  ni  croyant,  il  ne 
raillait  jamais  les  croyances  des  autres,  a  Je 
n'ai,  Dieu  merci  1  dit-il,  aucune  idée  voltai- 
rienne  à  l'endroir  du  clergé  »  -,  mais  il  cons- 
tate dans  son  Voyage  en  Espagne  que  le 
catholicisme  «  miné  par  l'esprit  d'examen 
s'affaiblit  de  jour  en  jour,  même  aux  contrées 
où  il  régnait  en  souverain  absolu.  » 
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XXI 


Son  rêve,  le  rêve  de  toute  sa  vie  fut  de 
voyager.  Il  vit  dans  un  âge  mur  quelques-uns 
de  ces  pays  déjà  parcourus  sur  les  ailes  de 
son  imagination.  Pendant  sa  jeunesse,  il  ne 
ménage  pas  de  nombreuses  allusions  à  sa  vie 
sédentaire.  Sauf  une  excursion  en  Belgique 
avec  Gérard  de  Nerval,  il  n'avait  pas  quitté 
Paris.  Il  pensait  avec  raison  que  les  impres- 
sions recueillies  sous  des  cieux  étrangers 
seraient  le  complément  de  son  éducation  litté- 
raire. Mentalement,  il  évoquait  d'autres  civi- 
lisations que  celle  de  Paris  ;  il  pensait  à  l'Es- 
pagne, aux  marquises  pâles  comme  un  soir 
d'automne,  aux  donneurs  de  sérénades,  aux 
gais  soupeurs  de  Madrid. 

Tous  les  poèmes,  drames  et  contes  romanti- 
ques étaient  Italiens  ou  Espagnols.  Vers  ces 
deux  pays  se  tournaient  les  yeux  des  lecteurs 
et  des  spectateurs.  La  ferveur  littéraire  tenait 
lieu  de  foi  ;  l'histoire  était  pleine  d'anachro- 
nismes,  mais  cela  importait  peu  puisque  tout 
avait  un  parfum  moyen-âge.  On  croyait  aux 
soupers  de  Lucrèce  Borgia,  aux  incestes,  aux 
meurtres,  aux  narcotiques,  j.usqu'aux  cacopho- 
nies parsemées  dans  ces  bizarres  imbroghos. 
Les  scènes  les  plus  fantastiques  étaient  accep- 
tées par  le  public. 
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Est-ce  que  ce  n'était  pas  naturel  qu'Al- 
phonse d'Esté  fit  tuer  des  maris  tous  les  soirs 
et  des  amants  tous  les  matins  ?  Gautier  riait 
de  ces  exagérations,  tout  en  ayant,  néan- 
moins, un  désir  effréné  de  voir  le  pays  où  se 
passaient  «  ces  machines.  » 

Un  hasard  lui  offrit  de  partir  pour  l'Espa- 
gne. Eugène  Piot,  le  collectionneur  célèbre, 
s'était  dit  que  cette  contrée  appamoie  par  la 
guerre,  livrerait  à  bon  compte  les  boucliers 
et  les  tableaux  précieux  qu'elle  possédait. 
Mais  comme  il  ne  connaissait  rien  en  pein- 
ture, il  pria  Gautier  de  vouloir  bien  l'accom- 
pagner. L'écrivain  dramatique  se  fit  rempla- 
cer à  Z^  Presse  et  partit. 

Le  but  principal  du  voyage  ne  fut  pas 
atteint  ;  ils  ne  trouvèrent  que  d'horribles 
croûtes,  dignes  de  l'étagère  «  des  marchands 
de  bric  à  brac.  »  A  Tolède,  la  ville  «  aux 
vieilles  armes,  dagues,  rapières,  espadons, 
poignards...  »  il  n'y  avait  pas  plus  d'épées 
que  de  cuir  à  Cordoue.  La  déception  fut 
complète  pour  Piot.  Heureusement,  le  beau 
pays  d'Espagne  réservait  aux  voyageurs  de 
nombreuses  compensations.  Cette  excursion 
commencée  au  mois  de  mai  et  terminée  au 
mois  d'octobre  1840,  alors  qu'il  avait  29  ans, 
laissa  à  Théophile  Gautier  des  souvenirs  inal- 
térables. Vingt-sept  ans  plus  tard  il  dira  : 
«  Je  ne  puis  décrire  l'enchantement  où  me 
jeta  cette  poétique  et  sauvage  contrée,  rêvée 
à  travers  les  Contes  d Espag7ie  et  (T Italie 
d'Alfred  de  Musset,et  les  Orientales  d'Hugo  ; 


50  THEOPHILE   GAUTIER 

je  me  sentis  là  sur  mon   vrai   sol  et   comme 
dans  une  patrie  retrouvée.  » 


XXIII 


Nous  avons  le  bonheur  de  posséder  ses 
impressions  dans  un  volume  intitulé  :  Voyage 
en  Espagne.  L'écrivain  s'y  montre  tel  qu'il 
est,  avec  la  bonhomie  et  la  naïveté  qui  lui 
sont  naturelles  ;  aussi,nous  intéresse-t-il  énor- 
mément. C'est  un  vrai  régal  pour  les  délicats, 
mais  un  médiocre  amusement  pour  la  majo- 
rité, qui  ne  comprend  nullement  ce  voyageur 
abstrait.  Tout  ce  qui  n'a  pas  une  teinte  poéti- 
que, tout  ce  qui  est  %-ulgaire,  est  laissé  de  côté. 
Les  détails  historiques  lui  semblent  fastidieux; 
s'il  en  donne  parfois,  il  s'en  excuse.  Il  ne  veut 
pas  montrer  sa  vaste  érudition,  de  peur  d'être 
considéré  comme  un  pédant.  S'il  trouve  une 
fleur  sur  sa  route,  il  ne  recherche  pas  le  nom 
impossible  dont  les  savants  l'ont  désignée, 
mais  il  dit  simplement  comme  le  Perdican  de 
Musset  :  «  Je  trouve  qu'elle  sent  bon,  voilà 
tout.  »  Très  sobre  en  archéologie,  il  indique 
d'un  mot  un  style  et  une  époque. 

Il  est  venu  pour  voir  l'Espagne  de  Boabdil, 
du  Cid  Campéador  et  du  comte  Julien,  mais 
non  celle  du  roi  Joseph  où  de  Ferdinand  VII, 
dont  il  ne  prononce  même  pas  les  noms. 
Quant  à  la  politique,   aux  dissenssions  intes- 
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tines,  aux  guerres  civiles  dont  l'Espagne  était 
désolée  à  cette  époque,  il  n'en  parle  presque 
pas. 

Avant  d'avoir  abordé  les  premiers  contre- 
forts des  Pyrénées,  Gautier  ne  connaissait 
pas  la  nature.  Habitant  Paris,  ne  sortant 
jamais  des  boulevards,  des  théâtres,  des  dis- 
cussions littéraires  et  des  dîners  d'amis,  il  ne 
pouvait  se  faire  une  idée  des  campagnes. 
Avant  que  le  baron  Haussmann  ait  trans- 
formé la  vieille  ville,  les  ormeaux  des  pro- 
menades publiques,  les  marronniers  des  Tui- 
leries, les  taillis  du  Bois  de  Boulogne,  l'herbe 
lépreuse  des  Champs-Elysées  représentaient 
une  nature  citadine,  vieillotte,  laide  et  fanée. 
Aussi,  quelle  joie  en  voyant  les  paysages 
lilâs  tendre  et  rose  zinzolin  d'Espagne  !  Au 
lieu  de  la  températiu-e  lourde  des  théâtres, 
de  la  chambre  étroite,  des  restaurants,  il  se 
trouvait  sur  la  montagne  abrupte,  dans  la 
gorge  profonde,  sur  les  bords  du  fleuve  à 
demi  desséché  où  la  belle  fille  trempe  ses 
pieds  brunis  par  le  soleil  !  C'était  déjà  l'évo- 
cation de  l'Orient  rêvé... 


XXIV 


Les  cahots  de  la  voiture  sont  intolérables, 
le  vin  est  exécrable,  les  lits  d'auberge  sont 
diurs,  les  moustiques  sonnent  la  charge,  mais 
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qu'importe  ?  puisqu'on  est  libre  et  qu'on  peut 
s'écrier  comme  Gœthe  :  «  Ohé  !  Ohé  !  j'ai 
mis  mon  bien  dans  les  voyages  et  dans  les 
migrations  !  Ohé  !  ohé  !  » 

Le  poète  a  ressenti  ces  premières  vibra- 
tions qui  nous  enivrent  sur  la  terre  étrangère, 
cette  joie  de  vivre,  ces  tressaillements  inexpri- 
mables :  «  Je  me  sentais,  dit-il,  si  léger,  si 
joyeux  et  si  plein  d'enthousiasme,  que  je 
poussais  des  cris  et  faisais  des  cabrioles 
comme  un  jeune  chevreau  ;  j'éprouvais  l'en- 
vie de  me  jeter  la  tête  la  première  dans  tous 
ces  charmants  précipices  si  azurés,  si  vapo- 
reux, si  veloutés.  »  La  vivacité  augmente 
encore  chez  lui  la  puissance  de  la  vision  ;  ses 
yeux  de  myope  ne  négligent  aucun  détail  et 
gravent  à  jamais  dans  son  esprit  les  images 
recueillies  :  De  là  son  talent  de  description. 
Avec  lui  plus  de  phraséologie  descriptive  si 
chère  au  Romantisme  ;  plus  de  bocages 
o  faits  pour  le  plaisir  des  yeux  »  comme 
disait  Jean-Jacques  Rousseau  ;  plus  de  philo- 
sophie insupportable  et  poseuse.  Loin  de  lui 
tout  ce  fatras  de  rhétorique,  cette  désopi- 
lante fantasmagorie,  cette  déclamation 
navrante  -,  loin  de  lui  tout  ce  qui  respire  la 
platitude  !  on  peut  lui  reprocher  d'être 
paradoxal,  mais  jamais  pédant.  La  précision 
est  incroyable  ;  son  expression  juste  sans  être 
savante,  sagace  sans  être  confuse. 

A  cet  égard,  il  reste  sans  rival.  D'abord 
parce  qu'il  a  été  l'initiateur,  ensuite  parce 
qu'il  est  passé  maître  dans  l'art  de  la  descrip- 
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tion  minutieuse.  L'esprit  de  justice  règne  en 
lui.  Il  ne  se  permet  pas  les  écarts  auxquels 
les  artistes  et  les  écrivains  —  Hugo  par 
exemple  —  ne  sont  que  trop  enclins.  Le 
voyage  en  Espagne  est  supérieur  au  EJiin. 
L'auteur  de  cet  ouvrage  voit  tout  en  double 
et  donne  des  descriptions  colossales  de  pe- 
tites choses.  C'est  l'histoire  de  la  montagne 
accouchant  d'une  souris.  Théophile  Gautier, 
au  contraire,  n'exagère  rien.  Ses  idées  pré- 
conçues se  sont  souvent  évanouies  devant  la 
réalité  ;  sa  bonne  foi  est  plus  grande  que  son 
enthousiasme.Mais  s'il  exprime  sans  scrupule 
son  admiration,  c'est  sans  fausse  honte  aussi 
qu'il  nous  fait  part  de  ses  désillusions.  Il 
regrette  de  ne  pas  trouver  chez  les  femmes  le 
véritable  type  espagnol.  La  îvlanola  «  n'a 
plus  son  costume  si  hardi  et  si  pittoresque  \ 
l'ignoble  indienne  a  remplacé  les  jupes  écla- 
tantes, brodées  de  ramages  exorbitants  ;  » 
la  jalousie  n'existe  plus  ;  et  «  le  Musée  d'ar- 
tillerie de  Paris  est  incomparablement  plus 
riche  que  l'Arméria  de  Madrid.  » 


XXV 


Oh  !  comme  cette  civilisation  européenne 
lui  pèse  I  Comme  il  déteste  —  non  sans  rai- 
son —  les  pays  où  l'initiative  individuelle  est 
presque  toujours  contrariée  par  les  exigences 
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de  la  collectivité.  Pourquoi  doit-on  naître, 
vivre,mourir  selon  la  règle  ?  Poiu-quoi  l'amour 
n'est-il  légitime  que  devant  le  maire  ?  Pour- 
quoi la  polygamie  ne  règne-t-elle  pas  en  Eu- 
rope ?  Les  gens  qui  défendent  des  choses 
aussi  naturelles  sont  des  «  barbares  décré- 
pits. » 

Il  regrette  le  départ  des  Mores  ;  «  L'Espa- 
gne n'est  pas  faite  pour  les  mœurs  euro- 
péennes. Le  génie  de  l'Orient  y  perce  sous 
toutes  les  formes  et  il  est  fâcheux  peut-être 
qu'elle  ne  soit  pas  restée  Moresque  ou 
Mahométane.  »  C'est  qu'alors  il  y  avait  des 
harnachements  magnifiques,  des  combats  gi- 
gantesques et  des  femmes  adorablement  belles. 

A  Grenade,  il  obtient  la  permission  d'habi- 
ter l'Alhambra.  Son  imagination  le  peuple 
de  guerriers,  rompant  des  lances,  et  d'aimées, 
dansant  la  classique  et  grossière  danse  de 
l'Abeille,  au  son  de  la  flûte  et  du  derbouka. 
«  Nous  y  restâmes,  dit-il,  quatre  jours  et 
quatre  nuits  qui  sont  les  instants  les  plus 
délicieux  de  ma  vie.  »  Cela  doit  vous  paraî- 
tre monstrueux  ;  quatre  jours  dans  un  palais 
où  nichent  les  corneilles  !  Xe  craignez  rien  \ 
au  milieu  de  ses  rêves,  Gautier  n'oubHe  pas 
la  réalité.  De  peur  de  s'ennuyer,  il  avait 
amené  une  brune  fillette  avec  lui,  ou  plutôt 
je  me  trompe  : 

Elle  viut  un  jour  sans  compagne 
Et  kur  chambre  fut  l'Alhambra. 

Honni  soit  qui  mal  y  pense  ! 
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Il  est  navré  de  voir  les  gibùs,  les  redingo- 
tes et  les  pantalons  étriqués  remplacer  les 
sombreros  et  les  pasquilles  ;  de  rencontrer 
dans  les  moindres  villages  des  dandys  sin- 
geant ceux  de  Paris. 


XXVI 


Néanmoins,  les  Espagnols  ont  conservé 
leurs  mœurs  farouches  d'autrefois.  Ils  les 
ressuscitent  étincelantes  dans  les  courses  de 
taureaux  qui  sont  comme  une  gloire  pour  le 
pays  et  un  besoin  pour  la  populace.  En  y 
assistant,  Gautier  est  «  empoigné  ».  Ni  la 
longue  attente  ni  le  soleil  torride  ne  peuvent 
atténuer  sa  curiosité.  Il  est  ému  comme  la 
foule  ;  comme  elle,  il  s'enivre  de  carnage.  Ce 
poète  connu  pour  sa  douceur,  pour  son  hor- 
reur innée  de  la  force  brutale,  crie  haletant 
«  Bravo  toro  î  »  ou  «  Bravo  torero  !  ». 

Il  assiste  le  plus  possible  à  ces  divertisse- 
ments barbares  et  «  blague  »  les  moralistes 
qui  les  condamnent.  Il  voyage  jour  et  nuit 
pour  arriver  à  Malaga  à  temps.  On  tua  sous 
ses  yeux  vingt-quatre  taureaux  et  quatre- 
vingt-seize  chevaux.  Montés  de  Chiclana, 
l'épée  la  plus  célèbre  de  l'époque,  y  fut 
applaudie  comme  un  empereur  romain  et 
sifflée  comme  un  chien  galeux. 

Bien   qu'il   soit  blasé   sur  les   succès   de 
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théâtre  et  d'arène,  il  dit,  en  parlant  des 
ovations  faites  au  torero  :  <  Pour  de  pareils 
applaudissements,  je  conçois  que  l'on  risque 
sa  vie  à  chaque  minute  ;  ils  ne  sont  pas  trop 
payés.  »  L'impression  fut  tellement  forte 
qu'il  alla  même  jusqu'à  s'écrier  que  «  le  génie 
antique  et  le  talent  moderne  ne  valent  pas 
un  coup  d'épée  de  Montés.  »  Ne  s'aperçoit- 
il  pas  que  c'est  lâcher  la  proie  pour  l'ombre  ? 
Que  la  vraie  gloire  est  celle  qui  subsiste  en 
gardant  ses  preuves  en  main  ?  Que  si  des 
oreilles  françaises  entendent  encore  le  nom 
de  ^Montés,  c'est  parcequ'il  l'a  gravé  dans  un 
de  ses  ou\Tages  ? 

Ces  six  mois  de  voyage  le  ravirent.  Il  a 
toujours  aimé  cette  contrée  depuis  qu'il  l'a 
parcourue.  Lorsqu'au  mois  d'octobre  1840,11 
rentre  en  France,  il  comprend  qu'il  laisse 
derrière  lui  quelque  chose  qu'il  ne  retrouvera 
plus  :  «  Vous  le  dirai-je  ?  En  mettant  le  pied 
sur  le  sol  de  la  patrie,  je  me  sentis  les  larmes 
aux  yeux,  non  de  joie,  mais  de  regret.  »  Et 
plus  loin  :  «  Le  rêve  était  fini  !  » 


XXVII 


Il  n'en  garda  pas  moins  le  goût  des  voya- 
ges. Dès  qu'il  avait  «  réuni  quelque  somme  », 
il  partait.  En  1845,  il  parcourut  l'Algérie, 
son  carton  de   dessinateur  sous  le  bras.  Il  se 
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proposait  de  donner  ses  impressions  de 
voyage  illustrées  par  lui-même,  lorsque  son 
éditeur  fit  faillite.  L'œuvre  fut  abandonnée. 

A  partir  de  1848,  il  n'est  plus  tranquille. 
La  révolution  a  tué  son  existence.  Les  besoins 
matériels  se  font  de  plus  en  plus  sentir.  Ce- 
pendant il  peut  partir  pour  l'Italie,  deux  ans 
plus  tard,  avec  M.  de  Cormenin,  un  de  ses 
plus  chers  amis. 

Pendant  deux  mois,  il  reste  à  Venise,  la 
ville  «  morte,  sur  son  coussin  de  soie,  » 
comme  dirait  Edgard  Quinet.  Le  palais  des 
doges,  l'église  Saint-Marc  et  surtout  les  gon- 
doles, le  ravissent.  Ses  souvenirs  sont  tous 
entiers  dans  Itaîia,  volume  qui  possède  les 
mêmes  qualités  que  celles  du  Voyage  e7i  Espa- 
gne.  Il  lui  suffît  d'une  phrase,  voire  même 
d'un  mot,  pour  indiquer  le  caractère  d'un 
monument.  Ainsi,  dans  Saint-Marc,  «  la  pre- 
mière impression  est  celle  d'une  caverne  d'or 
incrustée  de  pierreries,  splendide  et  sombre, 
à  la  fois  étincelante  et  mystérieuse.  »  Il  son^ 
geait  aussi  à  écrire  un  volume  sur  Florence, 
Naples  et  Rome  mais  le  temps  lui  a  malheu- 
reusement manqué. 


XXVIII 


Chacune    des    étapes    de    son  voyage  se 
comptait   par  les  pages   de  «  copie  »    qu'il 
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envoyait  aux  journaux.  Que  n'a-t-il  été  en 
Palestine,  en  Syrie,  au  Japon  ?  Il  aurait  écrit 
des  descriptions  vivantes  et  des  ouvrages 
originaux.  Pourquoi  les  gouvernements  sous 
lesquels  il  a  vécu  ne  lui  ont-ils  pas  fourni  les 
sommes  nécessaires  ?  Il  est  fâcheux  de  le  dire, 
mais  c'est  qu'ils  l'ont  méconnu.  Du  moment 
qu'il  avait  de  l'esprit,  —  beaucoup  d'esprit 
—  et  qu'il  portait  de  longs  cheveux,  il  n'était 
plus  considéré  comme  un  homme  sérieux. 

Voilà  bien  le  préjugé  français  !  un  homme 
qui  possède  une  originalité  incontestable  est 
écarté  de  toutes  fonctions  publiques.  On 
craint  que  le  soleil  ne  fasse  trop  ressortir  par 
sa  splendeur  les  milliers  d'astres  avortons  qui 
gravitent  autour  de  lui.  Ainsi,  Monsieur  de 
Lamartine,  poète,  n'a  jamais  pu  faire  croire 
aux  hommes  les  plus  éclairés  de  son  temps 
qu'il  était  né  pour  l'action  et  qu'elle  lui  plai- 
sait. 

En  1852,  l'auteur  àHtalîa  partit  pour  la 
Turquie  ;  puis,  en  1858,  pour  la  Russie.Enfin 
lors  de  l'inauguration  du  canal  de  Suez,  il 
s'embarqua  pour  l'Egypte  aux  frais,  cette  fois, 
du  Journal  officiel.  ^lais  la  déveine  le  pour- 
suivit dans  ces  contrées  lointaines.  A  bord 
du  bateau,  il  tomba  et  se  brisa  l'humérus  du 
bras  gauche,  ce  qui  l'empêcha  d'aller  aux 
Pyramides.  Au  lieu  d'écrire  un  volume  sur  ce 
voyage,  il  ne  publia  que  des  articles  som- 
maires. 
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XXIX 


Ce  qui  lui  plut  surtout,  ce  fut  Athènes.  Il  y 
resta  quatre  jours,  et  revint  voir  Venise,  d'où 
il  e'crivit  à  M.  de  Cormenin  :  «  Athènes  m'a 
transporté.  A  côté  du  Parthénon  tout  semble 
barbare  et  grossier...  La  peinture  moderne 
n'est  qu'un  tatouage  de  cannibales  et  les 
statues  un  pétrissage  de  magots  difformes. 
Revenant  d'Athènes,  Venise  m'a  paru  tri- 
viale et  grotesquement  décadente.  » 

C'est  une  exageration,car  dans  l'expansion 
du  génie  humain  toute  grande  manifestation 
trouve  sa  place  et  a  droit  à  la  vénération.  Le 
temple  des  arts  possède  de  nombreuses  divi- 
nités ;  et  toutes  commandent  le  respect. 

Cette  opinion  d'un  membre  du  Kénacle 
au  sujet  de  la  Grèce  peut  paraître  étrange  ; 
elle  ne  l'est  guère  cependant.  Comme  la 
jeunesse  de  son  temps,  il  avait  été  séduit  par 
les  réformes  romantiques  et  il  avait  eu  des 
«  flamboiements  ».  Mais  l'âge  venu,  il  s'était 
corrigé.  Bien  qu'il  prêchât  le  paroxysme,  il 
se  plaisait  à  la  rectitude  et  ses  admirations 
ont  toujours  été  pour  les  gens  les  plus  froids. 
Les  Pejisées  de  Joubert  furent  longtemps  son 
livre  de  prédilection.  Dans  les  paysages  de  la 
Hellade  au  milieu  desquels  «  rayonne  la 
beauté  vraie,  absolue,  parfaite,  »   il  crut  re- 
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trouver  quelque  chose  de  déjà  vu  ;  il  rentra 
dans  une  patrie  toujours  regrettée.  On  le 
comparait  souvent  à  un  Hindou  ou  à  un 
Turc,  à  cause  de  son  indolence,  mais  il  était 
plutôt  Grec,  et  Grec  du  siècle  de  Péri- 
clès. 

S'il  était  —  avec  raison  —  réputé  connais- 
seur en  peinture  et  en  sculpture,  en  revan- 
che, il  n'entendait  rien  à  la  musique.  Cet 
art  lui  fut  toujours  indifférent.  Du  reste, 
il  ne  se  gêne  pas  pour  le  dire  dans  son  étude 
sur  Saint-Amant  :  «  Je  dois  avouer  que  le 
grincement  d'une  scie  ou  celui  de  la  qua- 
trième corde  du  plus  habile  violoniste  me 
font  exactement  le  même  effet,  » 


XXX 


Quelles  ont  été  ses  opinions  politiques  ? 
Il  est  probable  qu'il  n'en  a  jamais  eu,  qu'il 
est  resté  neutre  par  indifférence  et  surtout 
par  dédain.  H  a  considéré  les  gouvernements 
dans  leurs  rapports  avec  les  arts.  Sur  cette 
question  tous  se  ressemblaient,  car  tous 
avaient  peur  d'avoir  trop  d'esprit. 

n  admirait  les  hommes  d'action,  et,  cepen- 
dant la  violence  lui  répugnait.  La  guerre  et 
les  révolutions  lui  faisaient  horreur.  Il  eût 
préféré  à  cet  état  de  choses  une  sorte  de 
régime  intellectuel  où  l'on  eût  honoré  l'intel- 


THÉOPHILE  GAUTIER  6l 

ligence  et  les  arts.  Ne  pouvant  l'obtenir,  il  se 
résigna  et  supporta  sa  vie  contradictoire  à 
ses  aspirations  avec  un  véritable  fatalisme 
musulman,  a  C'était  écrit  !  »  devait-il  se  dire 
chaque  fois  qu'un  nouveau  malheur  s'appe- 
santissait sur  sa  tête  ou  qu'il  était  obligé  de 
céder>j  le  pas  à  des  hommes  méprisables. 
C'était  ce  qu'il  appelle  «  la  juste  punition 
de  son  crime  de  pauvreté.  »  Il  a  souvent 
regretté  de  n'avoir  point  l'aisance  qui  l'eût 
rendu  indépendant  et  de  vivre  au  jour  le 
jour  des  produits  de  son  travail.  Soit  insou- 
ciance, soit  conviction  de  ne  connaître  rien 
aux  affaires  financières,  il  ne  s'est  jamais 
occupé  de  débattre  ses  mtérêts.  Ce  fut  le 
moins  intéressé  des  hommes.  Il  avait  rêvé 
une  situation  officielle  qu'il  n'a  pas  obtenue 
parce  qu'il  n'a  jamais  voulu  s'imposer  à  per- 
sonne. S'il  n'a  pas  été  quelque  chose  il  a  été 
quelqu'un,  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux.  A  la 
fin  de  sa  carrière,  il  a  pu  du  moins  se  dire  : 
«  Si  je  n'ai  rien  été,  c'est  que  je  n'ai  rien 
voulu  être.  » 

Nos  instincts  démagogiques  feront  peu  à 
peu  disparaître  les  rêveurs  tels  que  Gautier. 
Notre  siècle  est  au  positif.  Il  s'agit  de  «  se 
remuer  »  dans  la  pâtée  humaine  :  chacun 
pour  soi  et  le  diable  pour  tous  !  Il  est  regret- 
table que  la  plupart  des  gouvernement  ne 
protègent  pas  les  hommes  de  lettres  lors- 
qu'ils se  sont  manifestés,  —  surtout  ceux 
qui  sont  en  proie  aux   nécessités   de  la  vie. 

L'auteur    à.'Emaux    et   Camées    regrette 
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l'époque  oùles  écrivains,  pourvus  de  pensions, 
pouvaient  «  dévider  le  fil  d'or  de  leurs  pen- 
sées sur  le  rouet  des  rimes  sonores.  »  Vers  la 
fin  de  sa  vie,  il  reçut  enfin,  par  arrêté  de  M. 
Rouland,  ministre  de  l'Instruction  publique, 
une  indemnité  annuelle  de  3.000  fr.  que, 
grâce  à  M.  Jules  Simon,  il  toucha  jusqu'à  sa 
mort.  Il  écrivit  dans  l' Officiel  ;  puis  une  prin- 
cesse amie  des  lettres  lui  offrit  une  charge  de 
bibliothécaire.  On  lui  montrait  même  un 
fauteuil  au  Sénat  où  siégeait  Sainte-Beuve, 
lorsque  la  guerre,  la  révolution  de  septem- 
bre, la  Commune  vinrent  assombrir  ses  der- 
nières années.  Sa  tristesse  ne  cessa  d'aug- 
menter, jusqu'au  jour  où  elle  le  conduisit  au 
tombeau,  le  23  octobre  1872.  Il  n'eût  pas  le 
bonheur  d'être  de  l'Académie.  Il  s'y  pré- 
senta trois  fois  :  la  première  ce  fut  Gatry 
qui  fut  élu  ;  la  seconde  Autran  \  et  la  troi- 
sième Auguste  Barbier,  l'auteur  de  La  Cu- 
rée. 


XXXI 


Son  existence  a  été  faite  de  déceptions. 
La  plus  amère  fut  peut-être  de  savoir  qu'il 
devait  sa  célébrité  plus  à  ses  feuilletons  qu'à 
ses  vers. 

Sa  vie  n'a  été  qu'un  long  tissu  de  sacri- 
fices, de  labeurs,  de  tendresse  et  de 
dévouement. 
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Son  œuvre  est  considérable  et  variée. 
Poésies,  critiques,  nouvelles,  récits  de 
voyage,  théâtre  même,  tout  doit  être  admiré 
sans  exception. 

Sa  seule  consolation  au  moment  de  partir 
«  pour  une  étoile  plus  lumineuse  »,  comme 
dirait  Feuchtersleben,  fut  de  penser  qu'il 
laissait  en  ce  monde  un  nom  impérissa- 
ble. 

Juin  1891. 


Bergerac.  —  Imprimerie  COCHARAUX,  Grand'Rue,  15. 
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